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En troisiéme on passait au grand lycée. 
Il occupait la moitié de |’établissement et 
était identique a la partie ot j’avais fait 
mes études pendant quatre années. Méme 
cour carrée, plantée de quelques arbres, 
dont faisait le tour une haute galerie cou- 
verte, élargie 4 un endroit pour former 
préau : méme disposition des classes tout 
du long de cette galerie; et sur les murs, 
entre les fenétres, semblables moulages de 
bas-reliefs antiques. 

Néanmoins, comme c’était la premiére 
fois, le matin de cette rentrée d’octobre, 
que je pénétrais dans cette cour, les choses 
me présentaient un aspect neuf et je portais 
de tous cétés des regards curieux. La pen- 
sée chagrine d’une indépendance qui expire 
me vint a l’esprit comme je remarquais les 
portes et les croisées nouvellement repeintes. 
Leur couleur marron rouge était pareille a 
_ celle des jujubes que l’avant-veille encore 
je ramassais a Aiguesbelles, prés de Nimes, 
dans le jardin du mas. C’était la, chez mes 
grands-parents, que nous avions passé les 
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vacances comme chaque année. Nous y res- 
tions jusqu’au soir du dernier dimanche, 
car ma mere se plaisait beaucoup a ces jours 
de cérémonie et de loisir qui lui rappelaient 
les réjouissances virginales de sa jeunesse. 
L’absence de mon pére, qui rentrait a Paris 
au commencement de septembre, la rendait 
libre de les vivre de méme facon qu’autre- 
fois. Le matin, nous allions avec mes 
grands-parents au temple. Au retour, ma 
mére ne manquait jamais de cueillir au 
vieux figuier, dont les racines noueuses 
étaient captives dans le dallage de la ter- 
rasse, la figue la plus belle et la plus chaude. 
Elle me la tendait, ayant fendu en quatre la 
pulpe rose et granuleuse, et me regardait 
manger, cherchant dans mes yeux si j’ai- 
mais les fruits de cet arbre autant qu elle 
les avait aimés a mon ge... 

Mais dans cette cour ou je me trouvais 
maintenant et malgré une légére angoisse 
a lidée des nouvelles contraintes scolaires, 
une joyeuse impatience chassait de moi 
tout regret. J’allais revoir Philippe Robin, 
qui était mon ami. 

I] n’était pas encore la, car les éléves de 
institution catholique ou il était demi- 
pensionnaire arrivaient au lycée juste pour 
entrée en classe. En l’attendant, parmi le 
bruit dont depuis deux mois je m/’étais 
désaccoutumé, j’avais serré quelques mains 
et échangé quelques mots; mais de la 
maniére la plus insignifiante, la moins 
intime, réservant avec soin pour Philippe 
toute effusion essentielle. D’ailleurs, plu- 
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sieurs des figures qui m’environnaient 
m’étaient inconnues; d’autres l’étaient a 
moitié, ne portant pas de nom, ayant seu- 
lement la légende que je leur avais compo- 
sée, les années passées, au cours des allées 
et venues quotidiennes. 

Le détachement de l’école. Saint-Xavier 
apparut. 

En téte venaient de Montclar et de La 
Béchelliére (c’était ’habitude chez nos pro- 
fesseurs de dire ainsi) qui tous deux avaient 
été dans la méme division que moi en qua- 
trieme. Le premier, de taille moyenne, 
- robuste, les traits énergiques, montrait cet 
air arrogant qu'il prenait toujours pour 
_~pénétrer au lycée. Il lancait des coups d’ceil 
méprisants de droite et de gauche et faisait 
part de ses moqueries a son compagnon. 
Celui-ci, grand, le cou long, d’aspect éga- 
lement hautain, mais en raison de son buste 
étriqué et de ses gestes gourmeés, laissait 
apparaitre, en guise de réponse, une expres- 
sion niaise sur son visage privé de couleurs. 
Enfin j’apercus Philippe qui accourait vers 
moi. 

Comme il avait changé! Je ne pus retenir 
une exclamation en le considérant de prés. 
Son teint était halé; on lui voyait un duvet 
doré sur les joues; et quand il riait, ses 
fossettes se creusaient profondément, lais- 
sant ensuite de petites lignes sur la peau. 

— Hein! dit-il fiérement, je me suis bien 
bruni au soleil. C’est a Arcachon ou j’ai 
passé le mois de septembre avec mon oncle 
Marc, comme je te l’ai écrit. Toute la jour- 
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née, péche ou chasse en mer. Quelquefois 
nous partions 4 quatre heures du matin et 
nous rentrions a la nuit... Et une chasse 
pas commode, mon vieux! des courlis... Il 
n’y a pas d’oiseaux plus prudents ni plus 
difficiles a tirer. C’est mon oncle qui me 
l’a dit. Il n’en a tué que quatre pendant la 
saison, et pourtant il a tout le temps des 
prix au Tir aux pigeons. 

Je n’avais jamais tenu un fusil. Chasser 
ne m/attirait nullement. Je connaissais un 
peu l’oncle de Philippe. C’était un homme 
d’une trentaine d’années, bien découple, 
a grosses moustaches rousses, dont la poi- 
gnée de main était brutale. 

Philippe s’interrompit et me demanda 
distraitement : 

— Et toi? Tu es rentré hier?... Tu as passé 
de bonnes vacances? 

—Oh! dis-je, j’adore Aiguesbelles. 
Chaque année je m’y plais davantage. 

—Eh bien, moi aussi, jamais je ne me 
suis autant amusé que pendant ces deux 
mois, surtout a Arcachon. 

I] reprit son récit. Il me rapporta l’inci- 
dent d’une barque échouée, me décrivit 
des régates a voile auxquelles il avait pris 
part. Il parlait sans s’occuper de moi et sur 
un ton fanfaron. J’eus le souvenir d’une 
grosse déception que j’avais éprouvée, étant 
enfant, un jour qu’un ami que j’avais été 
voir avait joué tout seul en ma présence, 
lancant des balles trés haut et les rattrapant. 
Tandis que Philippe résumait cette vie folle 
et heureuse ou je n’avais eu aucune place, 
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ou tout m’était étranger, son visage était 
devenu rouge de plaisir. Et cela me fut si 
désagréable, cette bouffée de sang, cela me 
parut la preuve d’une infidélité si profonde 
que je détournai la téte. Le regard tombé 
sur le cailloutis poussiéreux de la cour, je 
me rappelai avec tristesse que depuis des 
semaines je songeais aux délices du moment 
ou je me retrouverais avec lui... Et j’eus le 
pressentiment que nous allions cesser d’étre 
amis. 

Le tarnbour roula. Nous nous mimes en 
rang. 

—A Houlgate, pendant le mois d’aoiat, 
poursuivit-il 4 voix moins haute, j’ai fait 
beaucoup de tennis. Mais, la-bas, c’était 
moins agréable parce que — il fit une moue 
— il y avait trop de Juifs... Sur la plage, au 
casino, partout, on ne rencontrait que ¢a. 
Mon oncle Marc n’a pas voulu y rester trois 
jours. Tiens, celui-la y était. Il s’appelle 
Silbermann. 

En disant ces mots, il m/’avait désigné 
un garcon qui se tenait a la porte de la 
classe, en téte des rangs, et que je ne me 
rappelais pas avoir apercu l’année précé- 
dente dans aucune division de quatriéme. 
I] était petit et d’extérieur chétif. Sa figure, 
que je vis bien car il se retournait et parlait 
a ses voisins, était trés formée, mais assez 
laide, avec des pommettes saillantes et un 
menton aigu. Le teint était pale, tirant sur 
le jaune; les yeux et les sourcils étaient 
noirs, les lévres charnues et d’une couleur 
fraiche. Ses gestes étaient trés vifs et cap- 
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tivaient. l’attention. Lorsque, avec une 
mimique que l’on ne pouvait s’empécher 
de suivre, il s’adressait a ses voisins, ses 
pupilles semblaient sauter sur l’un et puis 
sur l’autre. L’ensemble éveillait ’idée d’une 
précocité étrange; il me fit songer aux 
petits prodiges qui exécutent des tours 
dans les cirques. J’eus peine a détacher de 
lui mon regard. 

Nous entrames en classe. 

Les Saint-Xavier, au nombre d’une 
dizaine, se groupérent, comme ils en 
avaient l’habitude. Je me placai devant 
Philippe Robin. Sitot entré, Silbermann. 
avait couru avec un air de triomphe au pied 
de la chaire. Notre professeur était un 
homme autour de la quarantaine, aux 
regards pénétrants et froids, aux mouve- 
ments justes. Il procéda envers chacun de 
nous a une sorte d’interrogatoire, prenant 
des notes d’aprés les réponses. On apprit 
que Silbermann avait sauté une classe. 
Le fait était rare et motiva des explica- 
tions. 

— J’étais en retard d’une année, déclara- 
t-il, et C'est pour réparer ce retard, comme 
jai eu de bonnes places en cinquiéme. 

— Je doute que vous puissiez suivre le 
cours. 

— J'ai eu trois prix l’année derniére, répli- 
qua-t-il avec insistance. 

—C’est trés bien, mais vous ne vous 
trouvez pas préparé comme vos cama- 
rades aux matiéres de notre enseigne- 
ment. Le programme scolaire est gradué, 
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et qui manque un échelon risque fort de 
tomber. 

—J’ai travaillé pendant les vacances, 
Monsieur. 

Durant ce dialogue, Silbermann s’était 
tenu debout et il avait parlé d’une voix trés 
humble. Malgré cette attitude exemplaire, 
son ton sonna étrangement dans la classe 
tant il avait voulu étre persuasif. 

Lorsque nous sortimes en_ récréation, 
quelqu’un s’approcha et lui dit en haussant 
les épaules : 

— Voyons, tu ne pourras pas rester ici. I] 
faudra que tu redescendes en quatriéme. 

— Ah! tu crois ca? répondit Silbermann, 
faisant une mine ironique. 

Puis, la main vivement tendue, avec un 
petit battement apre de la narine : 

— Combien veux-tu parier que je serai au 
moins deux fois premier avant la fin du tri- 
mestre? 


L’aprés-midi de ce premier jour, nous 
eames congé. Philippe Robin vint me voir. 
Ma famille le trouvait charmant. Mon pére 
me citait en exemple ses manieres viriles, 
et ma mére ses attentions courtoises. IIs 
avaient beaucoup encouragé notre camara- 
derie. La premiére fois que je l’avais nommé 
devant elle, ma mére m/’avait demandé s’il 
n’habitait pas avenue Hoche, et, sur ma 
réponse affirmative, elle avait dit avec 
respect : 

— Alors, c’est le fils du notaire. C’est une - 
famille trés connue, un grand nom de la 
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bourgeoisie parisienne. Les Robin ont une 
étude depuis cent ans peut-étre. 

Et elle m’avait conseillé de l’inviter a la 
maison. Je sais bien pourquoi. Ma mere, 
depuis son mariage, n’avait eu d’intérét 
dans la vie que pour la carriére de son mari. 
Elle avait poursuivi avec une patience unique 
tout ce qui pouvait hausser et étayer la situa- 
tion de mon pére dans la magistrature. 
Certes, elle ne songeait pas a ralentir son 
effort, car mon pére, juge d’instruction a 
Paris, n’était encore, comme elle le disait, 
qu’a mi-céte. Mais j’approchais de l’age 
d’homme et elle s’apprétait a faire le méme © 
chemin avec moi, tel un courageux cheval 
de renfort qui ne connait qu’une seule 
tache. Elle m’entretenait souvent de mon 
avenir, m’expliquait diverses professions, 
leurs avantages, leurs « aléas », découvrant 
a mon esprit des espaces un peu obscurs, 
d’aspect un peu rude, pareils a des forges, 
ou, pour me stimuler, elle soufflait le foyer, 
brandissait |’outil, frappait l’enclume. Son 
horreur la-plus. vive était a l’égard de ceux 
qui ne travaillaient pas. Elle pronongait le 
mot « oisif » d’une facon qui mettait vrai- 
ment hors la loi celui auquel il était appli- 
qué. Elle était d’une activité que révélait son 
agenda, chargé et surchargé de mille signes 
et posé tout ouvert sur sa table comme une 
bible. Si lon avait rassemblé toutes ces 
pages depuis vingt ans et si l’on avait su y 
lire, on aurait démélé a quelle sorte de tra- 
vail sa vie avait été employée. On aurait pu 
suivre a travers ces notes de vaines occupa- 
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tions mondaines, visites ou assemblées 
d’ceuvres charitables, un ouvrage mysté- 
rieux de galeries percées et étendues, dont 
Putilité concourait toute a servir mon 
pére. Dans cette fourmiliére savamment 
creusée autour de nous, il n’était point de 
voie qui ne fat entretenue avec régularité. 
Oui, elle avait mis 4 son effort l’application 
tenace d’une fourmi. Sur son livre de visites, 
les adresses biffées n’étaient pas seulement 
celles des personnes qui étaient mortes, mais 
encore celles des salons qui n’avaient pas 
d’aboutissants, chemins ou elle s’était four- 
voyée et qu'elle abandonnait sitét son 
erreur apercue. 

Ce que lui cotitaient ces démarches, ces 
mené€es, je l’ai su plus tard, lorsque j’ai 
compris le sens des soupirs que je l’avais 
entendue pousser bien souvent devant son 
miroir, tandis qu’elle arrangeait ses cheveux 
grisonnants ou qu'elle entourait d’une voi- 
lette sa figure pale et effacée d’ouvriére trop 
laborieuse. 

—Ah! ce diner Cottini...  laissait-elle 
échapper... Cette visite chez M™ Magnot... 

C’est que Cottini, directeur d’un grand 
journal, avait une réputation notoire de 
viveur, et que Magnot, le député, avait, 
disait-on, vécu plusieurs années en ménage 
avec sa maitresse avant de |’épouser. Or 
ma mére jugeait les moeurs selon un code 
rigoureux et inflexible. 

Instruite par cette experience, elle deési- 
rait m’écarter de toute carriére ouverte a la 
brigue et soumise aux influences politiques. 
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Pour d’autres raisons, réussite incertaine, 
absence de discipline, elle repoussait 
les professions libérales ou celles qui 
dépendent d’une vocation souvent trom- 
peuse. 

— C’est se jeter a |’aventure, déclarait-elle. 
De nos jours, la sagesse est d’entrer dans 
une grande administration privée dont on 
connait le chef. On suit la filiére, c’est vrai, 
mais sans risque; et si l’on est intelligent et 
consciencieux comme c’est ton cas, on 
avance rapidement tandis que les autres 
marquent le pas. 

Aussi, alors qu’elle ne m’ett pas vu sans 
méfiance fréquenter la magnifique maison 
des Montclar, « ces oisifs », elle se montrait 
fort contente de mon intimité avec Philippe 
Robin, le fils du notaire. Elle n’avait pas 
tardé a entrer en relations avec les parents 
de mon ami; et généralement, au retour des 
visites qu elle leur faisait, elle m’apprenait 
que « ce qu'il y a de plus huppé dans la 
bourgeoisie a Paris se trouvait la ». 

Cette amitié entre Philippe Robin et moi 
ne provenait pas d’une conformité de 
nature. Philippe avait un esprit positif; il 
était d’une humeur trés sociable et assez 
rieur. Moi, j’étais peu bavard, plutét grave, 
et_sensible principalement a ce qui joue 
dans l’imagination. Mais, surtout, notre 
morale, si l’on peut ainsi dire pour parler 
de régles dirigeant des cerveaux de moins 
de quinze ans, n’était pas la méme. 

Lorsque Philippe ressentait un vif désir, 
lorsqu’il cédait a quelque tentation, ses 
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mouvements étaient bien visibles. I] ne dis- 
simulait rien; il se comportait avec franchise 
et insouciance, comme s’il avait la garantie 
commode que toute faute peut étre remise. 
Il n’en était pas de méme pour moi. J’ap- 
préhendais sans cesse qu'une mauvaise 
action ne me fit dévier pour toujours de la 
voie étroite qu'un idéal sévére me présen- 
tait comme le juste chemin. Ayant grandi 
dans une atmosphére traversée par les 
foudres de la loi, je redoutais également 
le jugement de la société. Ces scrupules 
de conscience et ce respect craintif rete- 
maient mes actes et me faisaient placer avant 
toutes qualités la réserve et le renoncement. 
Quel succés, lorsque (souvent grace 4 une 
habile dissimulation) je me sentais a |’abri 
de toute curiosité! ae joie, lorsque je 
parvenais a triompher d’une intention 
suspecte! Joie si forte et jugée par moi si 
salutaire que je ne résistais guére au plaisir | 
de la provoquer par un_artifice. Ainsi, je me 
laissais quelquefois envahir sournoisement 
par de mauvaises pensées, je favorisais leur 
développement dans mon imagination, je 
prenais plaisir a m’y exciter, puis, avec une 
sorte de passion, je coupais net ces mau- 
vais rameaux. J’avais alors le noble senti- 
ment d’avoir fortifié mon 4me. De méme, a 
Aiguesbelles, mon grand-pére ordonnait 
au printemps que quelques pieds de vigne 
ne fussent point taillés, afin que lui-méme, 
se promenant dans son domaine, ett la 
satisfaction d’y porter la serpe. I] se penchait 
sur le cep dangereusement deélaissé, rédui- 
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sait et rognait avec une passion vétilleuse, 
puis, en se relevant, me disait d’un ton 
orgueilleux : 

— Vois-tu, petit, la meilleure vigne est 
celle qui est la plus soigneusement taillée. 
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En classe d’anglais, je fus placé a cété 
de Silbermann et pus l’observer 4 loisir. 
Attentif a tout ce que disait le professeur, 
il ne le quitta pas du regard; il resta immo- 
bile, le menton en pointe, la lévre pendante, 
la physionomie tendue curieusement; seule, 
la pomme d’Adan,, saillant du cou maigre, 
bougeait par moments. Comme ce profil 
un peu animal était éclairé bizarrement par 
un rayon de soleil, il me fit penser aux 
lézards qui, sur la terrasse d’Aiguesbelles, 
a l’heure chaude, sortent d’une fente et, 
la téte allongée, avec un petit gonflement 
intermittent de la gorge, surveillent la race 
des humains. 

Puis, une grande partie de la classe d’an- 
glais se passant en exercices de conversation 
avec le professeur, Silbermann, levant vive- 
ment la main, demanda la parole a plusieurs 
reprises. I] s’exprimait en cette langue avec 
beaucoup plus de facilité qu’aucun d’entre 
nous. Pendant ces deux heures, nous 
n’échangeames pas un mot. II ne fit aucune 
attention a moi, sauf une fois avec un regard 
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ou je crus lire de la crainte. D’ailleurs, les 
premiers jours, il se comporta de la sorte 
envers tous; mais c’était sans doute par 
méfiance et non par timidité, car, au bout 
de quelque temps, on put voir qu'il 
avait adopté deux ou trois garcons plutét 
humbles, de caractére faible, vers lesquels 
il allait, sit6t qu’il les avait apercus, avec 
des gestes qui commandaient; et il se mettait 
a discourir en maitre parmi eux, le verbe 
haut et assuré. 

En récréation il ne jouait jamais. Dédai- 
gneux, semblait-il, de la force et de l’agi- 
lité, il passait au milieu des parties engagées 
sans le moindre signe d’attention; mais si 
une discussion venait a s’élever, elle ne lui 
échappait point et aussit6t il s’arrétait, quel 
que fat le sujet, ceil en éveil; on devinait 
qu'il brdlait de donner son avis, comme s’il 
avait possédé un trop-plein d’argumenta- 
tion. 

Il recherchait surtout la compagnie des 
professeurs. Lorsque le roulement de tam- 
bour annoncait la bréve pause qui coupe les 
classes et que tous nous nous précipitions 
dehors, il n’était pas rare qu’il s’approchat 
de la chaire d’une maniére insinuante; et 
ayant soumis habilement une question au 
professeur, il se mettait 4 causer avec lui. 
Puis, il nous regardait rentrer, du haut de 
lestrade, avec un air de fierté. Je l’admirais 
a ces moments, pensant combien a sa place 
J eusse été géné. | 

On ne tarda pas a s’apercevoir que Sil- 
bermann était non seulement capable de 
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rester en troisiéme, mais qu’il prendrait 
rang probablement parmi les meilleurs 
éléves. Ses notes, dés le début, furent excel- 
lentes et il les mérita autant par son savoir 
que par son application. I] paraissait doué 
d’une mémoire singuliére et récitait tou- 
jours ses lecons sans la moindre faute. Il y 
avait la de quoi m’émerveiller, car, éléve 
médiocre, j’avais une peine particuliére a 
retenir les miennes. J’étais d’une insensibi- 
lité totale devant tout texte scolaire; les 
mots sur les livres d’étude avaient 4 mes 
yeux je ne sais quel vétement gris, uni- 
forme, qui m’empéchait de_ distinguer 
entre eux et de les saisir. 

Un jour, pourtant, le voile se déchira, 
une lumiére nouvelle fut jetée sur les 
choses que j’étudiais; et ce fut grace a 
Silbermann. 

C’était en classe de francais. La lecon 
apprise était la premiére scéne d’Iphigénie. 
Silbermann, interrogé, se leva et commenca 
de réciter : 


Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille, 
Viens, reconnats la voix qui frappe ton oreulle. 


Il ne débita point les vers d’une maniére 
soumise et monotone, ainsi que faisaient la 
plupart des bons éléves. I] ne les déclama 
pas non plus avec emphase; sa diction res- 
tait naturelle. Mais elle était si assurée et 
on y distinguait des subtilités si peu sco- 
laires qu’elle nous surprit tous. peice 
uns sourirent. Moi, je l’écoutais fixement, 


21 


frappé par une soudaine découverte. Ces 
mots assemblés, que je reconnaissais pour 
les avoir vus imprimés et les avoir mis bout 
a bout, mécaniquement, dans ma mémoire, 
ces mots formaient pour la premiére fois 
image en mon esprit. Je m/avisais qu’ils 
étaient l’expression de faits réels, qu’ils 
avaient un sens dans la vie courante. Et a 
mesure que Silbermann poursuivait et que 
j’entendais le son de sa voix, des idées ger- 
maient dans ma téte d’un terrain jusqu’alors 
aride; les scénes d’Iphigénie se composaient, 
scénes positives, qui ne ressemblaient nulle- 
ment a celles que j’avais vues au théatre, 
entre des toiles peintes et sous un éclairage 
artificiel. J’avais la vision d’un rivage ou se 
trouvait dressé un camp; les flots, qu’aucun 
vent n/agitait, glissaient doucement sur 
le sable; et la, parmi des tentes a peine dis- 
tinctes dans le petit jour et d’ou nul bruit 
ne venait, deux hommes dont le front était 
soucieux s’entretenaient. 

Je n’avais pas cru jusqu’ici que cette 
représentation vivante et sensible d’une 
tragédie classique fat possible. Voir remuer 
un marbre ne m’ett pas moins ému. Je 
regardai celui qui avait fait jouer les choses 
pour moi. Silbermann avait dépassé la 
limite et cependant il continuait de réciter. 
Son ceil pétillait; sa lévre était légérement 
humide, comme s’il avait eu en bouche 
quelque chose de délectable. 

Entendant quelques éléves protester 
contre |’empressement excessif de Silber- 
mann, le professeur l’interrompit et le 
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félicita. Silbermann s’assit. I] était heureux; 
je le remarquai 4 un petit souffle qui faisait 
palpiter ses narines. Mais ce souffle, me 
demandai-je, n’est-ce pas plutét l’4me d’un 
génie mystérieux qui habite en lui? Cette 
idée plut 4 mon imagination puérile, qui 
était encore prés du fantastique; et comme 
je le contemplai longuement au point d’étre 
fasciné, il me fit songer, avec son teint 
jaune et sous le bonnet noir de ses cheveux 
frisés, au magicien de quelque conte orien- 
tal qui détient la clef de toutes les merveilles. 


Nous nous adressames la parole quelques 
jours plus tard, un dimanche matin, en des 
circonstances dont j’ai bien gardé la mé- 
moire. 

J’avais été au temple avec ma mére; puis, 
a la sortie, je l’avais laissée. Je ressentais 
toujours quelque exaltation apres le service 
religieux; mais cette exaltation, je trouvais 
délicieux de l’user a des choses profanes. 
Jaimais me promener seul, dans le Bois, 
et, encore ému par le bourdonnement 
grave de l’orgue, excité par l’allégresse des 
cantiques, j’aimais me livrer, en cet état 
d’ivresse spirituelle, a une activité tout 
animale : courir, bondir a travers les buis- 
sons, aspirer l’odeur de la terre et des 
feuilles, me laisser toucher par les vivants 
effuves de la nature. Puis, ayant levé 
par hasard les yeux vers le ciel, je m’arré- 
tais, non pas calmé mais comme frappé 
d’amour. La vue d’un nuage voguant dans 
l’azur avait réveillé ensemble mon coeur 
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et mon imagination. Tout frémissant, je 
soupirais vers un sentiment trés doux, 
de qualité trés noble, et je révais aux 
aventures ou il m/’entrainerait. Le plus 
souvent, ce sentiment ‘se cristallisait sous 
la forme d’une amitié, ot se mélaient 
indistinctement une alliance mystique, une 
entente intellectuelle et un dévouement 
de toute ma chair. 

J’éprouvais cette disposition confuse, ce 
matin-la, au Ranelagh, lorsque je vis 
avancer, dans la méme allée, Silbermann. 
Il était seul. Il marchait a pas courts et 
précipités, remuant fréquemment la téte; 
il semblait plein de pensées inquieétes; 
on lett dit poursuivi. Il] m’apercut de 
loin mais n’en montra rien et ouvrit un 
livre qu’il avait a la main. Au moment 
qu'il allait passer, il leva vers moi des 
yeux incertains, esquissa un sourire, puis, 
comme je lui répondis par un bonjour trés 
cordial, changea brusquement de physiono- 
mie, accourut et exprima sa joie de - ren- 
contre. 

— Tu habites donc par ici? Et ot cela? 

I] voulut connaitre le nom de la rue, le 
numéro de la maison, me questionna sur 
mes habitudes, sur ma famille, et enveloppa 
cette enquéte de maniéres si naturelles et 
si amicales que j’eus plaisir a répondre, 
malgré ma retenue ordinaire. 

—De quel cété allais-tu? ajouta-t-il. 
Veux-tu que je t’accompagne? 

ats acceptal. I] me montra son livre. 

— C’est une édition ancienne de Ronsard. 
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Je viens de l’acheter, dit-il en caressant la 
jolie reliure de ses doigts qui étaient 
maigres et bruns. 

I] Pouvrit et se mit 4 me lire quelques 
vers. J’eus la méme impression qu’en classe. 
Le texte lu par lui semblait baigner dans 
une source qui m’en donnait fortement le 
gout. Les mots avaient une qualité nou- 
velle : ils flattaient mes sens; émotion igno- 
rée, sorte de frisson dans mon cerveau. Mais 
de Silbermann lui-méme que dire et com- 
ment dépeindre sa figure? I] lut ces vers 


Fauche, garcon, d’une main pilleresse 

Le bel émail de la verte saison, 

Puts a plein poing enjonche la maison 

Des fleurs qu’avril enfante en sa jeunesse. 


Ses narines se dilatérent, comme piquées 
par l’odeur des foins, et des larmes de plai- 
sir emplirent ses yeux. 

Nous étions arrivés a l’angle d’une 
pelouse ou est érigée une statue de La Fon- 
taine. Silbermann s’écria en la désignant : 

— Est-ce assez laid, ce buste que couronne 
une Muse? Et ce groupe d’animaux, le 
lion, le renard, le corbeau, quelle compo- 
sition banale! Chez nous on ne connait 
que cette facon de glorifier un grand 
homme. Et pourtant il y en a d'autres. 
Ainsi, |’été dernier, j’ai été a Weimar et j’ai 
visité la maison de Goethe. On I’a conservée 
intacte. On n’a pas déplacé un objet dans sa 
chambre depuis la minute de sa mort. Dans 
la ville, on montre — et avec quel respect! — 
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le banc sur lequel il s’asseyait, le pavillon 
ou il allait réver. Je t’'assure que de tels 
souvenirs ont de la grandeur. En France, on 
ne voit rien de pareil. I] y a quelques 
années, on a fait une vente au chateau de 
Saint-Point, en Bourgogne, ou Lamartine 
a vécu. Eh bien, mon pére a pu acheter 
beaucoup d’objets qui avaient appartenu a 
Lamartine; et, soit dit en passant, l’achat 
de ces’ reliques a été pour lui une trés 
bonne affaire. 

Nous étions toujours devant la statue. 

— Est-ce que tu aimes La Fontaine? me 
demanda-t-il. 

Et comme cette question me laissait em- 
barrassé, il reprit avec vivacité : 

— Mon cher, c’est bien simple : La Fon- 
taine est notre plus grand peintre de mceurs. 
Dans ces fables qu’on nous fait anonner, il 
a dépeint son siécle. Louis XIV et la cour, la 
bourgeoisie et les paysans de son temps, 
voila ce qu’il faut voir derriére les divers 
animaux. Et alors, comme |’anecdote prend 
de la valeur! Combien il est audacieux dans 
sa moralité! C’est ce que Taine a trés bien 
compris... Tu as lu La Fontaine et ses fables? 

Je fis signe que non. | 

— Je te le préterai.  - 

Je ne répondis rien. J’étais étourdi. Ce 
garcon qui possédait des livres rares, qui 
distinguait avec assurance : « ceci est 
beau... cela ne l’est pas »; qui avait voyagé, 
lu, observé, retenu des exemples, jetait dans 
mon esprit tant de notions admirables que 
cette profusion me confondait. Je tournai 
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les yeux vers lui. Qu’il fat supérieur a tous 
les camarades que j’avais, cela était évident 
et je n’en doutais pas; mais je jugeais encore 
que je n’avais rencontré ni dans ma famille 
ni parmi notre milieu quelqu’un qui lui fat 
comparable. Ce gout si vif pour les choses 
de l’intelligence et cette facon si pratique de 
les présenter, cette adresse pour mettre a 
portée de main ce qui est élevé, étaient pour 
moi des qualités vraiment neuves. Et cette 
parole forte et aimable a la fois, qui impo- 
sait en méme temps qu’elle charmait, qui 
donc s’en trouvait doué dans mon entou- 
rage? 

I] n’avait pas cessé de parler, citant des 
noms d’écrivains et des titres d’ouvrages. 

J’avais un immense respect pour tout ce 
qui touchait a la littérature. Je placais cer- 
tains écrivains qui avaient éveillé mon 
admiration au-dessus de |’humanité entiére, 
a image des divinités de l’Olympe. Silber- 
mann m/instruisait de bien des faits que 
jignorais, discourant facilement de |’un et 
de l’autre. I] me révéla finalement que son 
dieu était le « pére Hugo ». Je |’écoutais 
avec avidité. Cependant, fut-ce cette fami- 
liarité, fut-ce Véclat de sa voix ou la 
couleur un peu étrange de son teint? je ne 
sais, mais j’eus a ce moment la vision d’une 
scéne qui amena un léger recul de ma 
part. Souvent, a Aiguesbelles, un marchand 
de fruits, un Espagnol a la peau basanée,. 
passait sur la route et arrétait sa charrette 
‘devant le mas, criant bizarrement sa mar- 
chandise et maniant sans délicatesse les 
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belles pommes écarlates, les péches tendres 
et poudrées, les prunes lisses et glacées. 
Or, Célestine, notre cuisiniére, n’aimait 
pas cet homme « venu on ne sait d’ou », 
disait-elle, et lorsqu’elle avait eu affaire 
avec lui, on l’entendait maugréer en reve- 
nant : : 

—C’est malheureux de voir ces beaux 
fruits touchés par ces mains-la. 

Silbermann, ignorant ce petit mouve- 
ment instinctif, poursuivit : 

— Si les livres t’intéressent, tu viendras un 
jour chez moi, je te montrerai tout ce que 
tu voudras. 

Je le remerciai et acceptai. 

— Alors quand veux-tu venir? dit-il aus- 
sit6t. Cet aprés-midi, es-tu libre? 

- Je ne l’étais point. Il insista. 

— Viens gotter jeudi prochain. 

Il y eut dans cet empressement quelque 
chose qui me déplut et me mit sur la défen- 
sive. Je répondis que nous conviendrions 
du jour plus tard; et comme nous étions 
arrivés devant la maison de mes parents, 
je lui tendis la main. 

Silbermann la prit, la retint, et me regar- 
dant avec une expression de gratitude, me 
dit d’une voix infiniment douce : 

— Je suis content, bien content, que nous 
nous soyons rencontrés... Je ne pensais pas 
que nous pourrions étre camarades. 

_— Et pourquoi? demandai-je avec une 
sincere surprise. 

— Au lycée, je te voyais tout le temps avec 
Robin; et comme lui, durant un mois, cet 
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été, a refusé de m/’adresser la parole, je 
croyais que toi aussi... Méme en classe d’an- 
glais ou nous sommes voisins, je n’ai pas 
Ose... 

Il ne montrait plus guére d’assurance en 
disant ces mots. Sa voix était basse et entre- 
coupée; elle semblait monter de régions 
secretes et douloureuses. Sa main qui conti- 
nuait d’étreindre la mienne, comme s’il eat 
voulu s’attacher a moi, trembla un peu. 

Ce ton et ce frémissement me boulever- 
sérent. J’entrevis chez cet étre si différent 
des autres une détresse intime, persistante, 
inguérissable, analogue a celle d’un orphe- 
lin ou d’un infirme. Je balbutiai avec un 
sourire, affectant de n’avoir pas compris 

— Mais c’est absurde... pour quelle raison 
supposais-tu... 

— Parce que je suis Juif, interrompit-il 
nettement et avec un accent si particulier 
que je ne pus distinguer si l’aveu lui codtait 
ou sil en était fier. 

Confus de ma maladresse, et voulant la 
réparer, je cherchai éperdument les mots 
les plus tendres. Mais dans ma famille, on 
ne m/’avait guére enseigné la tendresse. Le 
gage d’amour que I’on offrait dans les cir- 
constances graves était le sacrifice; et seule 
lintervention de la conscience donnait du 
prix a un acte. Aussi, ayant reculé d’un pas 
tout en conservant la main de Silbermann, 
je lui dis solennellement : 

— Je te jure, Silbermann, que désormais 
je ferai pour toi tout ce qui sera en mon 
pouvoir. 
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Ce méme jour, je passai l’aprés-midi chez 
Philippe Robin. 

A la fin de la journée, l’oncle de Philippe, 
Marc Le Hellier, se trouva la. I] aimait beau- 
coup son neveu; il le traitait en homme et 
non en écolier, ce qui flattait Philippe. I 
lui répétait que rien n’était plus absurde 
que l'éducation donnée dans les lycées, 
qu’un assaut d’escrime développait mieux 
le cerveau qu’aucune étude, et que savoir 
appliquer un coup de poing au bon endroit 
était plus utile dans la vie que tout ce que 
l’on nous enseignait en classe. 

Il reprit ce théme en voyant sur la table 
de Philippe les gros manuels scolaires. I] fit, 
du revers de la main, le geste de les pousser 
a terre. Philippe rit aux éclats. Je songeai 
au mouvement de Silbermann caressant le 
volume de Ronsard et a la ferveur qui bri- 
lait en lui lorsqu’il récitait une poésie. 

— Sais-tu ou j’ai été tout a l’heure, Phi- 
lippe? dit Marc Le Hellier. Aux Francais de 
France, dont c’était la premiére assemblée 
depuis la rentrée. Ah! elle ne marche pas 
mal, notre ligue. Prés de cing cents adhé- 
rents nouveaux en trois mois. Maintenant 
nous pouvons agir. 

Philippe faisait une mine fort intéressée. 
Son oncle l’avait attiré a soi, lui tatait les 
bras, et je voyais que Philippe gonflait 
orgueilleusement ses biceps. 

— Et d’abord, continua Le Hellier, nous 
organisons une campagne contre les Juifs, 
qui sera menée avec soin et intelligence, je 
te prie de le croire. Pas seulement des mani- 
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festations dans la rue, comme on s’est 
contenté de faire jusqu’ici. Non : nous éta- 
blissons des fiches, des dossiers; et comme, 
vois-tu, a la base d’une fortune juive il y 
a généralement quelque canaillerie, nous 
suivrons pas a pas chaque youpin suspect, 
et au moment propice, vlan! nous lui cas- 
serons les reins. 

I] fit de la main un geste coupant. Sous la 
moustache rousse, trés épaisse, mais taillée 
court, la lévre supérieure se retroussa et 
découvrit, aux coins, des canines fortes. 

Je n’aimais guére cet homme, qui par les 
gouts violents qu'il tentait de communi- 
quer a Philippe éloignait de moi mon ami. 
Mais, ce jour-la, ce fut avec un vrai malaise 
que j’écoutai ces propos. Il me semblait 
entendre au loin la plainte de Silbermann : 
« Je croyais que tu refuserais de me par- 
ler... je n’ai pas Osé... » 

Aussi, comme |’oncle de Philippe pour- 
suivait sur le méme sujet et que Philippe, les 
yeux brillants, lui témoignait la plus vive 
attention, je me levai bientdt et partis. 

L’appel de Silbermann a ma pitié m’avait 
touché profondément. Toute la soirée, je 
songeai a lui, me sentant bien plus attiré 

ue lorsque j’étais seulement ébloui par ses 
hist merveilleux. Je me ressouvenais de 
ses yeux craintifs, le premier jour; je m’ex- 
pliquais son hésitation 4 m/’aborder le 
matin; et ces images, qui le représentaient 
parmi nous comme un _ déshérité, me 
navraient. 

Dans ma chambre, machinalement, je 
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pris un de mes cahiers et l’ouvris aux der- 
ni€res pages. C était la, sur des feuilles 
barbouillees, qu’on aurait pu pénétrer mes 
secrets; c’était la qu’il m’arrivait de com- 
mencer une confession, d’écrire a un ami 
imaginaire, de griffonner des prénoms 
féminins. Puis, lorsque je m’apercevais de 
la puérilité de ces choses, ou, rougissant de 
honte, de la réverie trouble ou elles 
m/’avaient entrainé, je me hatais de recou- 
vrir d’encre tout mon travail. 

Je me mis a écrire a Silbermann. Je l’as- 
surai qu’il avait eu bien tort de croire que 
jagirais avec lui ainsi que Robin, car je 
n’avais aucun sentiment hostile contre sa 
race. Je lui glissai d’ailleurs que j’étais de 
religion protestante. J ajoutai que toute la 
journée j’avais pensé a notre rencontre et 
que ma conscience n’oublierait pas le ser- 
ment d’amitié que j’avais prononcé en nous 
séparant. 

Je ne comptais pas lui donner cette lettre. 
Toutefois, le lendemain, au lycée, lorsqu’il 
accourut vers moi, débordant d’intentions 
affectueuses, j’arrachai brusquement la 
page de mon cahier, la pliai et la lui remis. 

Je passai la récréation suivante avec Robin. 
A ma grande géne, je vis Silbermann appro- 
cher de nous. Il me dit a voix trés haute : 

— Alors cest entendu, je compte sur toi 
jeudi. 

Et il s’en alla. 

Philippe me regarda, surpris. 

— Vous sortez ensemble jeudi? Comment 
le connais-tu? - 
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_ Devenu trés rouge, j’expliquai que je 
Pavais rencontré et qu’il m’avait proposé 
des livres. — 

— Tu sais que son pére, qui est un mar- 
chand d’antiquités, est un voleur. Mon 
oncle Marc me l’a dit. 

Cet avertissement était énoncé d’un ton 
sec. Je fis un geste vague. Nous parlames 
d’autre chose. 

Ce qui arriva le lendemain fut comme le 
présage des temps troublés qui devaient 
suivre. 

C’était !e jour de la Sainte-Barbe. A cette 
date, les éléves qui se préparaient aux hautes 
écoles de sciences organisaient un tapage 
quasi toléré par leurs maitres. Les classes 
inférieures ne s’y mélaient guére. Pourtant 
cela suscitait dans tout le lycée quelque 
effervescence. 

Cette année, le tumulte fut grand. Comme 
la classe de l’aprés-midi finissait, la lumiére 
d’un feu de Bengale incendia brusque- 
ment la cour, puis s’éteignit, tandis que 
des clameurs et des chants éclataient. Un 
instant aprés une forte détonation nous 
fit sursauter. Une sourde excitation se mani- 
festa sur nos bancs. Moi, je regardais peu- 
reusement les vitres sombres, répugnant a 
ce désordre et a cette sauvagerie. Le tam- 
bour roula. Les éléves se ruérent vers la 
porte en criant; et un d’eux, je ne sais qui, 
passant devant Silbermann le rejeta en 
arriére, hurlant férocement a sa face : 

— Mort aux Juifs! 
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Les parents de Silbermann habitaient dans 
une belle maison nouvellement construite 
en bordure du Parc de la Muette. L’appar- 
tement, situé au dernier étage, était fort 
grand. Silbermann m’en fit les honneurs, 
m’arrétant devant de magnifiques meubles 
de marqueterie et faisant jouer |’éclairage 
au-dessus des tableaux. Je n’avais jamais ~ 
pénétré dans une maison contenant tant de 
richesses. L’impression fut telle que, des 
rayons de soleil entrant par les fenétres, je 
crus a des voiles d’or jetés sur les objets. Je 
regardai par ces fenétres. On n’apercevait 
que des arbres hauts et superbes, ceux du 
Parc de la Muette, puis, au loin, une ligne 
ondulée de coteaux, la campagne... Perspec- 
tive que l’on peut avoir. d’un chateau. Je 
passais en silence, ne pouvant rien dire tant 
le sentiment de mon humilité était profond. 
Je songeai au cabinet de travail de mon 
pére, étroit et sévére, donnant sur une cour, 
et au petit salon de ma mére, ot des meubles 
anciens, mais bien rustiques, choisis a 
Aiguesbelles, faisaient le plus bel ornement. 
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Heureusement, Silbermann, qui d’ail- 
leurs me montrait ces choses aussi simple- 
ment qu’on pouvait le faire, ne prolongea 
pas ma géne et me conduisit a sa chambre. 
L’aspect était bien différent, et j’éprouvai 
un petit mouvement de satisfaction a dire 
au-dedans de moi-méme : « J’aime mieux 
la mienne. » 

En effet, la piéce était si modeste qu’on 
eit pu douter qu'elle fit suite 4 celles que 
je venais de visiter. Et, a l’examiner, je 
m/’avisai que ma mere, a coup sir, edt peiné 
de ses mains plutét que de me laisser dormir 
parmi le désordre que je remarquais ici. 

Silbermann me désigna la bibliothéque 
qui garnissait presque tout un pan de mur. 

— Voila, dit-il. 

Il y avait des livres de haut en bas. Il y 
en avait de somptueusement reliés et il y en 
avait d’autres, brochés, tout écornés par 
usage. 

Je m’exclamai avec admiration : 

— C’est a toi? Tu as lu tout cela? 

— Oui, dit Silbermann avec un petit sou- 
rire orgueilleux. — Et il ajouta : Je suis stir 
que tous les Saint-Xavier réunis n’en ont pas 
lu la moitié, hein? 

Il me les montra en détail, prenant cer- 
tains exemplaires avec précaution et m’ex- 
pliquant ce qui faisait leur rareté. I] en 
ouvrit plusieurs et, avec une sireté et un 
choix qui me parurent extraordinaires, il 
me lut quelques passages. II s’interrompait 
parfois, les yeux humides, disant : « Est-ce 
beau? Ecoute ceci encore... » 
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Il était surtout sensible a la forme -ou 
plutét au mot qui fait l'image; il le faisait 
ressortir d’un geste de ses doigts réunis, 
comme si les beautés de l’esprit eussent été 
pour lui matiére traitable qu’il voulit 
modeler. 

Le livre, la pensée €crite, exercait sur moi 
un attrait irrésistible. Aussi, devant cette 
bibliothéque (si différente de celle de mon 
pére, laquelle était composée surtout d’ou- 
vrages ne touchant pas l’imagination) je 
feuilletais ces volumes avec é€motion et 
pressais Silbermann de questions. I] avait 
Part de qualifier en une phrase le sujet 
d’une ceuvre, de réduire celle-ci sous une 
formule commode. 

— Les Misérables?... répondit-il a une de 
mes questions. C’est l’épopée du peuple. 
— Puis : Tiens, voici le vocabulaire de la 
langue francaise. 

Et il me tendit un petit volume au dos 
duquel je lus : Guvres de Paul-Louis Courier. 

Ces vastes connaissances et cette promp- 
titude de jugement me remplissaient d’ad- 
miration. Silbermann devina ce sentiment. 
I] sourit et me dit : 

— Prends ce que tu veux. Tu pourras venir 
ici aussi souvent qu'il te plaira. 

Nous restames longtemps a causer. I] me 
donna des conseils 4 propos de mes études. 
Nous parlames de nos compagnons de 
classe; et il en railla quelques-uns qui pas- 
saient pour des sots et qu’il imita drdéle- 
ment. Un mot qu’il semblait adorer revenait- 
souvent dans sa conversation : « l’in- 
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-telligence ». Et il le prononcait avec un sen- 
timent si impétueux qu’on voyait appa- 
raitre a ses lévres une petite bulle d’écume. 

Je l’entretins de plusieurs livres que j’avais 
lus. Sur chacun il me donna des apercus 
nouveaux pour moi. Nous étions assis l’un 
auprés de l’autre. Sa voix avait des inflexions 
si persuasives que par moments je me sentais 
dominé par lui aussi bien que s’il eat posé 
Sa main sur ma téte. 

Je fus présenté a sa mere. Elle allait sortir 
et était couverte d’un long manteau de 
fourrure. Je n’apercus de son visage que des 
yeux noirs et allongés, des lévres trés rouges 
qui ne cessérent de sourire. Elle reprocha 
a son fils de me tenir dans cette chambre au 
lieu d’un des salons. Elle me pria de venir 
déjeuner, fixa le jour et disparut, m’ayant 
flatté par son air élégant et sa complaisance. 

Avant de partir, j’allai choisir quelques 
livres dans la bibliothéque de Silbermann. 
En déplacant une rangée, je vis, cachée der- 
riére, une collection de journaux. Mon 
regard tomba sur le titre : La Sion future. 

Ce fut a ce moment que se déclara au 
lycée Phostilité contre Silbermann. 

Il avait été deux fois premier lors des 
compositions. Ce succés avait suscité des 
jalousies parmi les rangs des bons éléves. 
Et comme il lui échappait quelquefois une 
ironie méprisante a |’adresse des cancres, 
il n’y avait pas moins d’animosité contre lui 
aux autres degrés de la classe. 

Les choses commencérent par des taqui- 
neries assez innocentes lorsque Silbermann 
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se mettait a pérorer et a gesticuler. Silber- 
mann aggrava ces taquineries et les fit per- 
sister par sa facon de tenir téte et sa manie 
« d’avoir le dernier »; elles furent un peu 
encouragées par |’insouciance de la plupart 
de nos professeurs qui, malgré ses bonnes 
places, n’aimaient pas Silbermann. On s’en 
apercut bien le jour ot |’un d’eux, irrité de 
le voir venir trop souvent prés de sa chaire, 
le renvoya avec une phrase brusque et cin- 
glante que tout le monde entendit. 

Bient6t, pendant les récréations, ce fut 
un amusement courant d’entourer Silber- 
mann, de se moquer de lui et de le houspil- 
ler. Sit6t qu’il apparaissait : 

— Ah! voila Silbermann, disait-on. Allons 
l’embéter. 

On le bousculait, on prenait sa casquette, 
on faisait tomber ses livres. Silbermann ne 
se défendait pas mais il ripostait d’un trait 
qui, le plus souvent, frappait juste et exas- 
pérait lassaillant. 

Au début, ces petits succés de parole lui 
procuraient tant de plaisir qu’il en oubliait 
les brimades; et méme allait au-devant. 
Mais comme la répétition de ces scénes et 
aussi son physique bizarre lui valurent 
d’étre en butte, dans la cour, a la curiosité 
générale, je crus m’apercevoir qu’il com- 
mencait a en souffrir. Enfin, peu aprés, les 
Saint-Xavier venant s’y méler, le jeu prit 
le caractére d’une persécution. 

Les Saint-Xavier ne prenaient point part, 
si l’on peut dire, a la vie de notre lycée. 
Grands seigneurs obligés de passer par un 
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lieu indigne d’eux, ils jugeaient inutile d’en- 
trer en relations avec des voisins de hasard. 
Chaque me escouade se dirigeait vers sa 
place, affectant de ne rien voir et de ne rien 
entendre. Leur attitude vis-a-vis des profes- 
seurs €tait généralement correcte, jamais 
zélée; leurs vrais maitres, ils les retrou- 
vaient en sortant. Et méme, en classe, le 
visage d’un garcon tel que Montclar trahis- 
sait parfois un sentiment pire que |’indoci- 
lité, comme sil y edt un ancien compte a 
régler entre lui et homme qui instruit. 

Ce fut Montclar qui donna une direction 
nouvelle aux vexations envers Silbermann. 
Le premier, il |’attaqua au sujet des carac- 
téres physiques de sa race et des pratiques 
de sa religion. Montclar n’avait pas d’esprit 
mais une sorte de fougue cruelle qui matait 
Silbermann. 

Les autres, peut-étre de convictions plus 
molles, mais flattés par la présence de Mont- 
clar au milieu d’eux, le suivirent dans cette 
voie. On ne laissa plus échapper une occa- 
sion d’outrager Silbermann. Ainsi, tant que 
dura |’étude d’Esther, il dut supporter de 
voir, a chaque trait touchant les Juifs, vingt 
faces malignes tournées vers lui. 

I] n’était pas le seul Juif dans notre classe, 
mais On ne s’en prenait pas aux autres. 
Ceux-ci étaient au nombre de deux : Haase, 
le fils du banquier dont on savait que la 
sceur avait épousé un d’Anthenay, et Cré- 
mieux, dont le pére était député. Aucun 
n’avait un type sémite aussi marqué que 
Silbermann. Haase tentait d’effacer le sien 
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par des modes britanniques : une coiffure 
qui défrisait et aplatissait ses cheveux, une 
prononciation guindée. Tous deux sem- 
blaient se placer au-dessus de Silbermann. . 

Ce fut une grande peine pour moi de voir 
Philippe se joindre aux persécuteurs. Je 
savais bien qu’il se plaisait aux jeux un peu 
violents; je savais aussi que la facon d’agir 
d’un Montclar ou d’un La Béchelliére n’était 
pas sans le guider; mais son bon cceur |’em- 
péchait toujours de commettre une action 
qui pdt nuire a un autre. Je ne m’expliquais 
pas cette haine instinctive et opiniatre, telle 
que s’il avait senti ses biens et sa vie en péril. 


Je me rendis chez Silbermann pour déjeu- 
ner. Je fus présenté a son pére. C’était un 
homme d’aspect un peu lourd. Un accent 
étranger embarrassait sa parole. Des yeux 
sans vie, une chair jaunatre, une barbe 
inculte, un gros nez, de grosses lévres, don- 
naient a sa figure une expression stupide et 
comme endormie. Mais par moments il 
intervenait d’un mot qui montrait que son 
esprit veillait. 

M™ Silbermann avait un assez joli visage 
aux traits fins, ainsi qu’il m’avait paru au 
premier abord. Toutefois, son sourire était 
si charmant, si jeune et si répété qu'il com- 
muniquait a la longue un peu de fausseté 
a sa physionomie. Ses gestes étaient menus 
et vifs; mais une sorte de renflement charnu 
au-dessous de la nuque la privait de grace 
dans beaucoup de ses attitudes. 

Silbermann n/’avait pas vis-a-vis de ses 
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parents la situation d’un fils, ou du moins 
cette situation était bien éloignée de celle 
que j’occupais en face des miens. On lui 
demandait son avis; il avait le droit d’in- 
terroger, de contredire, et ne se privait pas 
de la discussion. On eat dit un jeune roi. 
D’autre part, M™ Silbermann semblait res- 
ter étrangére aux occupations de son mari. 
Tout cela était si extraordinaire par rapport 
a usage établi chez moi, que ces trois étres 
me parurent unis moins par les liens de la 
famille que par ceux d’une association ou, 
si l’on veut, par les lois d’une méme tribu. 

Je fus accueilli par eux avec une considé- 
ration a laquelle je n’étais point accoutumé. 
M. Silbermann me demanda comment se 
portait mon pére,.« le grand magistrat ». 
M™ Silbermann m’apprit qu’elle avait sou- 
vent apercu ma mere a des ventes de charité. 
Ces propos déplurent a leur fils qui les inter- 
rompit. Il fut méme plus brusque ensuite. 
Nos projets d’avenir étant en question, il 
déclara que, pour sa part, il suivrait la car- 
riére des lettres. Tandis que sa mére approu- 
vait ce dessein dont elle était flattée, me sem- 
bla-t-il, son pére, secouant la téte, dit avec 
bonhomie 

— Non, non, David, ce n’est pas sérieux. 

— Que veux-tu! papa—s’écria_Silber- 
mann avec vivacité — je ne pourrai jamais 
m’occuper des mémes affaires que toi : cela 
ne m’intéresse pas. 

—QOh! Les antiquités, dit doucement 
M. Silbermann, il ne doit plus y avoir 
grand-chose 4 faire la-dedans, maintenant 
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que les gens du monde se font marchands. 
Mais il y a d’autres bons commerces. Moi, 
si j’avais vingt ans, je partirais pour l’Amé- 
rique avec un stock de perles. 

Son fils ne dissimula pas une expression 
de mépris. 

Aprés le déjeuner, il m’offrit de m’emme- - 
ner au théatre. Je montrai peu d’empresse- 
ment, car lorsque j’étais avec lui je n’aimais 
rien tant que l’écouter parler. Et nous 
fames nous promener au Bois. 

Tout de suite, je mis la conversation sur 
le sujet qui m’intéressait le plus : la littéra- 
ture. C’était pour moi un domaine analogue 
a ces contrées quasi fabuleuses qui vous 
attirent obscurément et dont on réve devant 
Patlas. Silbermann, lui, en avait parcouru 
toute |’étendue; il connaissait les points de 
vue les mieux situés, m’y entrainait et m’ai- 
dait a distinguer le détail qui fait que le 
paysage est beau. Parfois, prenant mon 
bras, il m/’arrétait, et comme il se serait 
écrié : « Regarde cette riviére argentée, 
regarde cette chaine de montagnes », il 
me récitait deux vers ou une phrase magni- 
fique. Alors je me sentais transporté et 
jeusse désiré qu'il continuat toujours. 
Et de méme qu’au voyageur qui meat 
décrit les Pyramides, j’eusse impatiem- 
ment demandé ensuite : « Et le Nil? » je 
demandais, lorsque Silbermann m/avait ins- 
truit de tout ce qu’il savait sur un écrivain : 
« Et Vigny?... Et Chateaubriand ?... » Alors il 
repartait, l’esprit aussi vif, aussi sir, jamais 
lassé, explorateur dont la mémoire et 
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et l’enthousiasme étaient sans deéfaillance. 

Aprés avoir marché longtemps, au hasard 
de nos pas, nous arrivames au bord d’un 
petit lac. 

— Chateaubriand, Hugo... murmura ré- 
veusement Silbermann, étre |’un d’eux! 
Posséder leurs dons, jouer leur réle, voila 
ce que je voudrais. 

« Ah! non, reprit-il, je n’ai pas !’intention 
de vendre des meubles ou des perles. Mon 
ambition est autre. Toutes mes facultés, tout 
ce que j’ai ici—dit-il en se frappant le 
front — je veux le mettre au service de la 
littérature. » 

Puis, baissant le ton : 

— Si on savait cela, peut-étre me tour- 
menterait-on moins?... 

Il faisait allusion aux mauvais traitements 
qu’il subissait au lycée. Je sentis combien 
il en souffrait. Je cherchai un sujet qui 
détournat sa pensée et regardai alentour. 

Nous étions seuls. La journée, qui était 
une des derniéres de |’automne, était 
froide et triste. Une lourde nuée couvrait 
le ciel. L’eau du lac, toute sombre, frisson- 
nait. Les arbres étaient dépouillés; seule 
persistait la verdure d’un bouquet de 
sapins; et ce feuillage pauvre et opiniatre, 
cerné par des bois morts, éveillait l’idée 
d’une vie misérable et éternelle. 

Nous fimes halte. 

— Ecoute — me dit Silbermann d’une voix 
dont le timbre était devenu un peu rauque. 
— Mon peére s’est établi en France il y a 
trente ans. Son pére avait vécu en Allemagne 
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et il venait de Pologne. Plus haut, des 
autres, je ne sais rien, sinon qu’ils ont da 
vivre honteux et persécutés, comme tous 
ceux de leur race. Mais je sais que moi, je 
suis né en France, et je veux y demeurer. Je 
veux rompre avec cette vie nomade, m/af- 
franchir de ce destin héréditaire qui fait 
de la plupart d’entre nous des vagabonds. 
« Oh! je ne renie pas mon origine — affir- 
ma-t-il avec ce petit battement de narines . 
qui décelait chez lui un mouvement d’or- 
gueil — au contraire : étre Juif et Francais, 
je ne crois pas qu’il y ait une condition plus 
favorable pour accomplir de _ grandes 
choses.— I] leva prophétiquement un 
doigt. — Seulement, le génie de ma race, je 
veux le faconner selon le caractére de ce 
Ppays-ci; je veux unir mes ressources aux 
votres. Si j’écris, je ne veux pas que l’on 
puisse me reprocher la moindre marque 
étrangére. Je ne veux pas entendre, sur rien 
de ce que je produirai, ce jugement 
“ C’est bien juif. ” Alors, vois-tu, mon intel- 
ligence, ma ténacité, toutes mes qualités, 
je les emploie a connaitre et a pénétrer ce 
patrimoine intellectuel qui n’est pas le 
mien, Mais qui, un jour, sera peut-étre 
accru par mol. Je veux me l’approprier. » 
I] scanda ce mot et du pied frappa le sol. 
— Est-ce impossible? Ces choses, ne 
puis-je les comprendre aussi bien que 
Montclar ou Robin? Est-ce que je ne les 
admire pas plus qu’ils ne les admirent, 
dis-moi? Et a qui fais-je tort? Il n’y a aucun 
calcul secret, il n’y a aucun mobile égoiste 
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dans mon ambition. Alors pourquoi ne 
veut-on pas de moi? Pourquoi m’accueillir 
par de la haine? 

Comme il parlait, je regardais fixement 
devant moi. Et son accent avait une telle 
portée que, sur le fond rigoureux de ce 
paysage d’automne, il me semblait voir 
se succéder tout ce que je savais des vicissi- 
tudes d’Israél. 

Je voyais un petit lac de Judée, pareil a 
celui-ci, des bords duquel, un jour, des 
Juifs étaient partis. J’avais la vision de ces 
Juifs a travers les ages, errant par le monde, 
parqués dans la campagne sur des terres de 
rebut ou tolérés dans les villes entre cer- 
taines limites et sous un habit infamant. 
Opprimés partout, n’échappant au sup- 
plice qu’en essuyant l’outrage, ils se conso- 
laient du terrible traitement infligé par les 
hommes en adorant un dieu plus terrible 
encore. Et au bout de ces générations 
chargées de maux, je voyais, réfugié 
aupres de moi, Silbermann. Chétif, I’ceil 
inquiet, souvent agité par des mouvements 
bizarres comme s'il ressentait la peine des 
exodes et de toutes les miséres endurées par 
ses ancétres, il souhaitait se reposer enfin 
parmi nous. Les défauts que les persé- 
cutions et la vie grégaire avaient imprimes 
a sa race, il désirait les perdre a notre 
contact. Il nous offrait son amour et sa 
force. Mais on repoussait cette alliance. I] 
se heurtait a l’exécration universelle. 

Ah! devant ces images fatales, en pré- 
sence d’une iniquité si abominable, un sen- 
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timent de pitié m’exalta. Il me parut que la 
voix de Silbermann, simple et poignante, 
s’élevait parmi les voix infinies des martyrs. 

I] dit : 

—Demain je serai insulté, frappeé... 
Est-ce juste? 

Et il mettait en avant ses deux paumes 
désarmées, ainsi qu’est représentée la 
personne du Christ au milieu de ses enne- 
mis. 


IV 


Cette scéne me troubla fortement. La 
nuit qui suivit, je songeai, moitié éveillé, 
moitié révant, aux images bibliques qu’elle 
avait fait apparaitre. Au matin, j’eus le 
sentiment qu’un devoir m’était dicté : répa- 
rer l’injustice des hommes a l’égard de 
Silbermann. I] me fallait non seulement 
l’aimer, mais prendre son parti contre tous, 
si difficile et si ingrate que fat |’entreprise. 
D/ailleurs ses ennemis principaux n’étaient- 
ils pas les Saint-Xavier et n’avais-je pas 
toujours ressenti envers ceux-ci, Philippe 
Robin excepté, une inimitié naturelle? 

Je décidai de parler a Philippe afin de le 
détacher des adversaires de Silbermann.. 

Le jour méme, j’allai le trouver. Je lui 
exposai combien étaient cruels les mauvais 
traitements infligés a Silbermann. « Je sais 

u’il en souffre beaucoup », ajoutai-je. Et 
jen appelai au bon cceur de Philippe pour 
qu’il les fit cesser. 

Philippe m/’avait €couté attentivement 
mais avec froideur. 

— Moi aussi, répliqua-t-il, j'ai quelque 
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chose a te dire a ce sujet. I] m’est trés désa- 
gréable de voir un de mes amis se lier avec 
ce garcon. 

— Et pourquoi? demandai-je. 

— Pourquoi?... Parce qu "il est Juif. 

C’était bien la raison énoncée par Silber- 
mann. Philippe avait articulé durement ces 
quelques mots. On sentait que pour lui 
Vargument était décisif. 

Cependant, cherchant une parole d’adou- 
cissement, j’esquissai un geste d’insou- 
ciance. 

— Oh! je sais... reprit Philippe. I] se peut 
que pour vous autres cela n’ait pas d’im- 
portance. 

Ce ton supérieur et cette allusion a ma 
religion me blessérent au vif. 

— C’est que nous autres, ripostai-je d’une 
voix vibrante, nous ne falsifions pas la 
parole de Dieu. 

Philippe haussa légérement les épaules. 

— En tout cas, affirma-t-il, il faut choisir 
entre lui et moi. 

Dans l’instant, je songeai a tout ce que 
comportait l’amitié de Philippe : un senti- 
ment doux et bien réglé, des joies faciles et 
approuvees... Devant ces images aimables, 
je fus prés d’ abandonner Silbermann. Mais, 
de lautre cété, se présentait une tache 
ardue; j’entrevis une destinée pénible; et 
exalté par la perspective du sacrifice, je 
répondis d’un souffle irrésistible : 

— Lui. 

Nous nous séparames. 

Dés lors, je me dévouai entiérement a Sil- 
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bermann. A chaque récréation, je me hatais 
de le rejoindre, espérant le protéger par 
ma présence. Heureusement, |’hiver venu, 
Sa situation s’adoucit un peu. En raison du 
froid, nous restions dans les classes, ou 
l’on n’osait rien contre lui; et le soir, a la 
sortie, il s’échappait a la faveur de l’ob- 
scurité. 

Nous nous retrouvions dans la rue. Nous 
faisions chemin ensemble et je l’accompa- 
gnais jusqu’a sa porte. Quelquefois je 
montais chez lui et nous nous mettions a 
faire nos devoirs. Sa facilité au travail, 
autant que ses méthodes, m’émerveillait. 
Lorsqu’il faisait une version latine, je 
le voyais d’abord lire rapidement la 
phrase avec un regard tendu; puis réfléchir 
quelques secondes, mordant fiévreusement 
ses lévres; enfin lire de nouveau en balan- 
cant la téte et les mains selon le rythme de 
la phrase; et, ayant a peine consulté le dic- 
tionnaire, écrire la traduction. Assis en face 
de lui, dénué de toute inspiration, cherchant 
scrupuleusement le sens de chaque mot, 
javancais dans les ténébres pas a pas. 

Lorsque nous avions termineé, il allait vers 
la bibliothéque et me faisait part de sa der- 
niére découverte. Car il n’y avait pas de 
semaine qu’il ne s’enthousiasmat sur une 
nouvelle ceuvre. Enthousiasme désordonné, 
qui me faisait passer tout d’un coup d’un 
sonnet de la Pléiade a un conte de Voltaire 
ou a un chapitre de Michelet. Il prenait le 
livre et lisait. Souvent il me tenait par le 
bras et, aux endroits qu’il jugeait beaux, je 
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sentais l’étreinte se resserrer. I] ne voulait 
jamais s’arréter. Une fois, il me lut en entier 
la Conversation du maréchal d’Hocquincourt, 
figurant tour a tour avec des intonations 
particuliéres et des mines comiques le pére 
jésuite, le janséniste et le maréchal. 

Bient6t nous passames ensemble tous nos 
jours de congé. C’était lui qui décidait com- 
ment ils seraient employés. Je ne faisais 
jamais d’objections. Je sacrifiais mes désirs 
aux siens sans regret. Mon role n’était-il 
pas de me consacrer entiérement a son 
bonheur et de racheter par cet acte les actes 
des méchants? Lorsque le consentement 
me cotutait, je répétais en moi-méme 
« C’est ma mission. » Et cette pensée m’au- 
rait fait accepter n’importe quel déplaisir. 

Cependant, tout en le suivant, je m’effor- 
cais de le guider sans qu’il y pardt. Car 
jestimais que ma mission était aussi de le 
débarrasser de certains caractéres préjudi- 
ciables, de le réformer peu a peu. Je ne 
Savais trop jusqu’ou s’étendait ce plan, je 
ne faisais aucun calcul; toutefois il m/’arri- 
vait souvent de passer exprés avec lui devant 
le petit temple protestant de Passy. Je ne 
disais pas un mot, je ne désignais méme pas 
l’édifice; mais j’avais l’arriére-pensée qu'un 
jour peut-étre je l’y ferais pénétrer avec moi. 

J’avais parlé de lui a mes parents. Ils dési- 
rérent le connaitre et je l’invitai 4 déjeuner 
chez nous. Ma mére qui était sensible et 
avait horreur de la violence s’était beaucoup 
apitoyée, d’aprés mes récits, sur la situation 
faite a Silbermann au lycée. Les sentiments 
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de ma mere a |’égard des Juifs étaient diffi- 
ciles a définir. Elevée dans un pays ou catho- 
liques et protestants se dressent encore les 
uns contre les autres avec passion, elle res- 
sentait pour la cause des Juifs la sympathie 
‘qui unit généralement les minorités. En 
outre, elle se gardait de dédaigner pour la 
carriére de mon pére l’appui du monde 
juif et elle comptait la de nombreuses rela- 
tions. Mais précisément, j’avais toujours 
remarqué chez elle, lorsqu’elle se trouvait 
en présence d’une personne de ce milieu, 
une facon — oh! presque imperceptible — 
de se mettre sur son quant-a-soi. Et une 
autre observation que j’avais faite par hasard 
m/’avait mieux éclairé encore. 
Il y avait un certain quartier de Nimes 
_— ou nous nous rendions souvent d’Aigues- 
belles — une maison que |’on appelait « la 
maison du Juif ». Elle était construite selon 
une orientation particuliére qui la mettait 
en évidence. Lorsque nous passions devant, 
ma mére ne manquait pas de me rapporter 
histoire et les coutumes de la famille qui 
avait habitée autrefois. I] n’y avait jamais 
dans son récit la moindre marque de mépris 
ni la moindre intention sarcastique. Mais 
je sentais chez elle la méme impression de 
mystére et le méme mouvement de défiance 
que lorsque, évitant un peu plus loin, aux 
portes de la ville, un emplacement tout gaté 
par des orniéres et des tas de cendres, elle 
me disait : « C’est l’endroit ou campent les 
bohémiens. » 
Aussi, n’avais-je mis aucune hate a intro- 
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duire Silbermann chez moi, ne sachant trop 
quelle figure on lui ferait. On va voir que je 
n’avais pas eu tort. 

Lorsqu’il arriva, je me trouvais seul dans 
le salon. I] examina tout de trés prés. Aper- 
cevant un livre posé sur la table 4 ouvrage 
de ma mére, il le retourna pour en voir le 
titre. C’était, il m’en souvient, le Journal 
intime d’Amiel. Silbermann eut un petit sou- 
rire que je ne m’expliquai pas mais qui me 
déplut. Il aborda mes parents avec un raffi- 
nement de respect, mais sit6t que la conver- 
sation s’engagea, jeus un sentiment de 
malaise. A peine questionné, en effet, il se 
mit a discourir avec volubilité qui, j’en étais 
assure, était, au jugement de mon péere, 
égale au pire ton. Il continua pendant le 
déjeuner, racontant toutes les _histoires 
qui pouvaient le mettre en valeur. I] parla 
de ses lectures, de ses voyages, de ses pro- 
jets... Je voyais ma meére l’envisager avec 
crainte, comme si elle avait soupconné dans 
cette rare activité intellectuelle un principe 
diabolique. 

Mon pére ne faisait entendre que des 
monosyllabes. 

Et le plus singulier était qu’a mes propres 
oreilles cette verve, qui d’ordinaire me ravis- 
Sait, sonnait déplaisamment. Silbermann, 
par le désir de briller, recherchait des récits 
extraordinaires et des opinions paradoxales. 
Et rien n’était plus choquant que l’effet de 
ses paroles dans une atmosphére ou je 
n’avais jamais entendu développer que des 
avis mesurés et le préjugé commun. Je souf- 
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frais véritablement en |’écoutant; mes doigts 
étaient crispés. J’aurais voulu lui faire signe 
de se taire. Mais il ne se doutait aucunement 
de l’impression produite. Mon pére et ma 
mére lui donnaient a tour de réle un sou- 
rire forcé. Et il s’adressait successivement a 
lauditeur gracieux. 

Ce fut avec soulagement que je vis le 
repas prendre fin. Mon pére se retira dans 
son cabinet de travail ou, quelques moments 
aprés, Silbermann alla le saluer. I] consi- 
déra la bibliothéque, pleine de livres de loi 
et de répertoires juridiques, et dit 

— En somme, |’idée de justice ne serait- 
elle pas née, comme I’a écrit La Rochefou- 
cauld, de la vive appréhension qu’on nous 
Ote ce qui nous appartient? 

Mon pere fit avec une courtoisie glacée 
un geste d’incertitude. 

Le soir, ma mére me dit : 

—Ton ami parait tres intelligent, du 
méme ton que !’on dit d’un escroc : « Il est 
trés ingénieux. » 

Cet insuccés ne diminua pas Silbermann 
dans mon esprit: J’y vis plutdt la preuve 
d’une certaine sufhisance de la part de ma 
famille. L’espace ou je vivais me parut 
borné, étroit, incapable de faire place a |’in- 
telligence. De petits usages auxquels j’avais 
toujours été soumis m’apparurent ridicules. 
Je m’apercus que bien des objets de notre 
intérieur, que je n’avais jamais juges tant 
ils m’étaient familiers, étaient trés laids. Je 
pris moins de plaisir a rester dans notre 
maison, et, soit par honte de ces choses, soit 
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de peur qu’il ne remarquat les mauvaises 
dispositions de mes parents, je m’arrangeai 
pour que Silbermann y vint le moins pos- 
sible. 

Mais nos rapports n’en souffrirent pas. 
Il semblait d’ailleurs que ma compagnie 
lui fat devenue indispensable. I] m’emme- 
nait partout avec lui. Le dimanche, nous 
allions généralement au théatre; sitdt le 
rideau du dernier acte tombé, il pronon- 
cait sur la piéce et sur les acteurs un arrét 
péremptoire, éloge ou condamnation qui 
fixait mon esprit lentement ému. Le jeudi, 
nous nous rendions chez quelque libraire; 
il discutait éditions, reliures; il marchan- 
dait, achetait, faisait un échange. II avait 
toujours la poche pleine d’argent, et sa 
générosité 4 mon égard, quand nous sor- 
tions ensemble, me faisait souvent rougir. 
A la fin de la journée, aprés avoir inscrit 
mes comptes — habitude imposée par mon 
pére — je m’amusais a calculer ce qu’il avait 
dépensé et me trouvais en présence de 
grosses sommes. 

Nos entretiens n’étaient pas seulement 
sur l’art ou la littérature. I] suivait avec 
autant d’intérét et d’expérience les événe- 
ments politiques, le mouvement social, et 
aimait a discourir sur ces sujets. 

Il m’entraina un jour dans un quartier 
excentrique ou avait lieu une manifestation 
populaire. I] avait décoré sa boutonniére - 
d’une fleurette rouge et s’adressait frater- 
nellement a ses voisins. Je le suivais dans la 
foule, trés effrayé, et au bout d’un moment 
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je le conjurai de rebrousser chemin. En reve- 
nant, nous passames par un point, situé au 
sommet de Montmartre, d’ot l’on découvre 
Paris. Nous nous arrétames. La vue de la 
ville a ses pieds provoqua chez Silbermann 
une excitation singuliére. Lancant vigou- 
reusement la voix dans l’espace, il développa 
ses théories et me fit un tableau de la société 
future. I] affirma sa croyance, a |’amélio- 
ration du sort humain et au bonheur uni- 
versel. 

— Ces temps viendront, clama-t-il. Cela 
est aussi sir qu'il est str que le soleil se 
lévera demain. 

Enivré par cette promesse, je suivais avec 
enthousiasme son doigt qui, pointé vers la 
ville, indiquait d’un signe destructif ce qui 
devrait disparaitre et tracait le plan de la 
communauté nouvelle. 

— Assurer le paradis matériel de l’>huma- 
nité, qui aura cette gloire? dit-il réveuse- 
ment. 

Et ses yeux silluminérent comme s’il 
avait eu l’éclair qu'il pourrait étre ce Messie. 

Ainsi passa l’hiver. 

Au_ lycée, Silbermann remportait les 
mémes succés dans ses études, bien qu’il 
fat souvent blamé pour son manque de 
méthode. Notre professeur de francais lui 
reprochait en outre l’abus qu’il faisait de 
ses lectures et l’habileté avec laquelle il 
s’appropriait les idées et le style des autres. 
Et il laissait voir que le procédé, venant de 
Silbermann, ne le surprenait pas. 

Le printemps fut le signal de la reprise 
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des hostilités contre Silbermann. Les jeux 
en plein air recommencerent et chacun s’y 
livra avec une ardeur nouvelle. Dans la cour, 
on formait des rondes qui brusquement 
entouraient Silbermann et le tenaient pri- 
sonnier. Par des grimaces on singeait sa 
laideur, laquelle devenait de plus en plus 
frappante, car, 4 mesure qu’il se dévelop- 
pait, il perdait cet air d’enfant précoce qui 
lui avait conféré une maniére de grace. 
Insulté, bousculé, ayant sans cesse un nou- 
vel assaillant dans le dos, il tenait téte avec 
rage, répondant a l’un et puis a l’autre; 
enfin, excédé, il tentait de rompre le cercle 
et roulait a terre. 

Cette année-la, il y eut des élections. Elles 
furent préparées avec violence. Dans tous 
les quartiers les murs se couvrirent d’af- 
fiches, dont les vives couleurs attirérent nos 
regards. Nous nous arrétions pour les lire 
et arrivions au lycée tout excités par la dis- 
pute des partis. La ligue des Frangais de 
France prenait une part importante a la 
lutte. Par des proclamations, des réunions, 
des conférences, elle multipliait ses attaques 
contre les Juifs. Philippe Robin, pourvu par 
son oncle, distribuait a qui voulait des 
insignes et des libelles antisémites. Cette 
fureur trouva en Silbermann une victime. 
Sur les murs, a cOté des affiches, on inscri- 
vit son nom et on crayonna sa caricature. 
Enfin, au lycée, Montclar organisa contre 
lui une véritable bande. 

C’était une figure singuliére que celle de 
Montclar. La plupart de ses condisciples de 
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Saint-Xavier, avec leurs membres gréles, 
leurs mains pAles et quelque signe distinctif 
reproduisant sur leur visage comme une 
piéce d’armoiries — un nez osseux et plat, 
un front resserré ou un galbe féminin — 
semblaient appartenir a une espéce caduque. 
Lui, tranchait par sa constitution normale 
et sa mine de chef. 

D’un chef, il avait également |’ame. II 
choisit en classe trois ou quatre garcons, 
parmi les plus brutaux, les plus épais, les 
plus serviles, et les excita contre Silbermann. 
Dans la cour il allait a leur téte vers celui-ci 
et se tenant a quelques pas, car il feignait de 
ne pouvoir s’approcher d’un étre aussi 
abject, il se mettait a l’insulter : 

— Juif, dis-nous quand tu retourneras a 
ton ghetto, nous ne voulons plus de toi ici... 
Juif, pourquoi as-tu les oreilles d’un bouc? 

Silbermann, tout en marquant des mou- 
vements de crainte pareils 4 ceux d’une béte 
faible qui se sent traquée, répliquait brave- 
ment a chaque mot. Puis, sur un-signe de 
Montclar, on se précipitait sur lui. Il était 
jeté a terre et roué de coups. Si je tentais 
d’aller a son secours, j’étais arrété et main- 
tenu. De loin j’assistais a la bataille. J’enten- 
dais Montclar applaudir un de ses merce- 
naires et je voyais celui-ci reconnaitre par 
un redoublement de brutalité cette faveur 
de son chef. J’apercevais Robin parmi les 
assaillants. Il ne frappait pas bien rude- 
ment et, avec sa chevelure blonde en 
désordre, il semblait un page a ses pre- 
miéres armes. Souvent, nos regards se ren- 
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contraient, mais le sien se détournait aussi- 
tOt comme pour esquiver la supplication 
du mien. Et c’était pour moi chose affreuse 
de voir la grace de ce visage, naguére aime, 
durcie maintenant dans une expression 
insensible. 

Quelquefois Haase ou Crémieux se trou- 
vaient par hasard auprés de la bagarre. IIs 
se gardaient d’intervenir, et méme il n’était 
pas rare que Haase ett un mot de flatterie 
pour les agresseurs. Cependant on surpre- 
nait dans leurs yeux une lueur de sympathie 
secréte ou de vague inquiétude — on ne 
savait bien — qui faisait songer aux obscurs 
sentiments qui agitent les chiens lorsqu’ils 
voient battre un de leurs semblables. 

Silbermann se relevait, les vétements souil- 
lés de poussiére et RRS A m’empressais 
vers lui et rassemblais ses cahiers et ses livres 
épars. Tandis qu’il était maintenu, on avait 
collé sur sa figure ces étiquettes que la pro- 
pagande antisémite apposait a profusion sur 
les murs. Son front et ses joues étaient 
tatoués de petits rectangles multicolores 
ou on lisait : A bas les Juifs! Je l’aidais a les 
enlever et essuyais son visage. Ses yeux étin- 
celaient. Sa bouche écumait. D’un coup de 
main j’arrangeais ses cheveux qu’on avait 
tiraillés. Autour de nous on ricanait. Je n’y 
faisais pas attention. J’avais conscience 
d’accomplir ma mission et cette gloire 
m’élevait bien au-dessus des sentences 
humaines. 

Mais a ce moment, Silbermann, qui 
n’était jamais abattu, ne pouvait se retenir 
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de riposter. Encore tout frémissant de la 
défaite, il repartait 4 disputer, narguant 
par des gestes moqueurs ceux qui nous 
entouraient. C’était du courage si l’on veut; 
c’était surtout l’espoir de vaincre, soufflé 
par un 4apre orgueil; c’était l’ambition, 
plus tenace qu’aucun sentiment, de prouver 
sa supériorité. Alors la bataille se rallu- 
mait. De nouveau on s’élancait vers lui. Et 
je le voyais, a terre, se débattre encore, 
comme le troncon d’un ver remue sous 
le talon. 

Je lui démontrais doucement ensuite, par 
un petit sermon, combien sa tactique était 
maladroite. Et il me répondait d’une voix 
rauque, avec une flamme dans le regard : 

— Que veux-tu! nous autres, plus on nous 
opprime, plus nous nous redressons. 

C’était vrai. Je remarquais maintenant 
combien il était préoccupé de se venger. 
Toute occasion lui était bonne pour s’en 
prendre au parti adverse. Sa supériorité 
d’esprit le servait. Une fois elle faillit lui 
cotter cher. 

Notre professeur de francais nous avait 
donné liberté d’apprendre comme lecon 
telle piéce de vers qu’il nous plairait. J’avais 
appris des stances d’André Chénier que je 
venais de lire grace a Silbermann et dont 
inspiration m/avait laissé tout brdlant. Je 
demandai a Silbermann quel était son choix, 
mais il le tint secret. 

—Ils vont voir... dit-il avec l’expression 
de quelqu’un qui prépare un bon tour. 

La récitation commenga. Les mauvais 
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éléves, peu scrupuleux, s’étaient contentés 
de repasser quelque texte déja connu a 
Yinsu du professeur et riaient d’un effort 
qui leur avait coaté si peu. Les timides 
avaient été déconcertés par cette premiére 
liberté; certains, en se levant, rougissaient 
de livrer leur préférence. On attendait avec 
curiosité Silbermann dont on savait les 
connaissances étendues et le gout original. 
Le professeur le nomma, puis il demanda 
ce qu’il avait appris. 

— Des vers de Victor Hugo, Monsieur... 
Un passage extrait de Dieu. 

Il se leva et, enveloppant la classe d’un 
regard plein d’arrogance, il se mit a réciter : 


Dieu! J’ai dit Dieu. Pourquoi? Qui le voit? Qui 

le prouve? 

C’est le vivant qu’on cherche et le cercueil qu’on 

: trouve. 

Qui donc peut adorer? Qui donc peut affirmer? 

Des qu’on croit owvrir l’étre, on le sent se fermer. 

Dieu! cri sans but peut-étre, et nom vide et 

terrible! 

Souhait que fait Vesprit devant linaccessible! 
Invocation vaine, aventurée au fond 

Du précipice aveugle ou nos songes s’en vont! 

Mort qui te porte, 6 monde, et sur lequel tu 

vogues! 

Nom mis en question dans les sourds dialogues 

Du spectre avec le réve, 6 nuit, et des douleurs 

Avec l’homme... 


Dés le début, l’apostrophe étonnante 
avait fixé l’attention générale sur Silber- 
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mann. Puis a mesure que s’élevait la voix 
claire et puissante qui donnait a chaque 
mot sa force, a chaque pensée sa gravité, 
tous, en classe, s’étaient entre-regardés avec 
une sorte de trouble. Devant cette vision 
apocalyptique, devant cet éclair illuminant 
un chaos, chacun avait songé a ses réves, 
a ses doutes, a ses angoisses, et avait désiré 
étre rassuré par le visage de son voisin. Mais 
bient6t, comme s’ils s’étaient sentis de force’ 
a se mesurer contre cet audacieux extermi- 
nateur, dressé parmi eux, ils firent entendre 
un grondement d’indignation. La voix de 
Silbermann domina ce bruit. A peine inter- 
rompu, il lanca avec un son retentissant 


Dieu! conception folle ou sublime mystere! 


Un tapage furieux éclata sur tous les 
bancs. Le professeur intervint, fit asseoir 
Silbermann et, une fois le silence rétabli, 
lui dit avec une séche ironie : 

— Vous avez sans doute voulu prouver a 
vos camarades a quel point vous manquiez 
de tact, monsieur Silbermann! 

Mais qu’importait a Silbermann! 

Je le regardai et je vis, malgré son calme 
apparent, combien il triomphait intérieure- 
ment. Il lancait des coups d’ceil vers le 
groupe des Saint-Xavier, et l’orgueil dila- 
tait ses narines. 

La classe s’était ressaisie. Montclar fit 
passer furtivement un billet qui décidait 
des représailles contre Silbermann. Celui-ci 
se douta de la chose et, dés le roulement 
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de tambour, il courut vers la porte et s’en- 
fuit a travers la cour. 

Mais d’autres avaient été plus prompts 
et l’attendaient. En pleine course il fut 
atteint d’un croc-en-jambe et culbuta net. 
Je le vis a terre, agitant les membres en tous 
sens. Ses traits étaient défigurés par |’an- 
goisse; sa bouche, grande ouverte, ne lais- 
sait échapper aucun cri : le choc extréme- 
ment violent lui avait coupé la respiration. 
J’accourus et le relevai. Je l’emmenai a 
Pinfirmerie. Elle se trouvait a l’autre bout 
du lycée. Il me laissait faire et ne parlait 
pas. Nous y allames lentement. Je le sou- 
tenais. A un moment, il se mit a haleter 
et s’arréta. Son teint, brun d’ordinaire, 
était affreusement livide. Son regard était 
vague: Ses lévres frémissaient ou murmu- 
raient je ne sais quelle priére. Une goutte 
de sang coula d’une petite déchirure a son 
front. 

A ce spectacle, une pensée me traversa : 
« Sil allait mourir!... » Mon imagination 
prompte a assembler des scénes tragiques 
concut tout le drame et méme ce qui s’en 
ensuivrait. Déja je me voyais allant le lende- 
main au-devant des Saint-Xavier, ses bour- 
reaux, et leur disant — de quel ton acca- 
blant! 

— Eh! bien, soyez contents, vous |’avez 
tué... 

A ce moment, d’un mot qui me rassurait, 
Silbermann souffla sur ces songes. Nous 
reprimes notre marche. Un peu plus loin il 
désira s’arréter encore. Nous étions devant 
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la chapelle du lycée. La se trouvait un carré 
avec des bosquets de lilas et un banc. Silber- 
mann s’assit. I] était appuyé contre le mur 
de la chapelle, au-dessous de vitraux qui 
représentaient un groupe d’anges. Ses deux 
mains soutenaient aux tempes sa téte incli- 
née; et son ombre répétant ce geste dessinait 
sur le sol une silhouette mince et biscornue. 

L’émotion avait si bien bouleversé ma 
raison qu’en le voyant a cette place, je me 
mis a réver une étrange histoire mystique. 
De nouveau j’imaginai qu’il allait mourir. 
Et je pensai que c’était sans nul doute Dieu 
qui le frapperait afin de le punir de ses 
blasphémes. 

« Il va mourir ici, dis-je en moi-méme, 
au seuil de cette chapelle. » 

Et, avec une inquiétude infinie, je me 
demandais si l’élection par la puissance 
divine de cette église catholique comme 
lieu de chatiment ne serait pas un signe qui 
dit me faire abjurer... 

La sceur qui nous recut a |’infirmerie, 
dans une sorte de cuisine ornée d’objets 
de piété, était une petite vieille dont la 
figure toute ridée tremblotait. Silbermann 
me parut géné pour s’adresser a elle. Aussi, 
je pris la parole et lui racontai la chute 
brutale en pleine course. 

— Miséricorde! dit-elle en joignant les 
mains. oul se repose un moment. M. le 
docteur doit passer bientét. En attendant 
je vais lui donner une tisane bien sucrée. 

Silbermann s’était remis peu a peu de la 
commotion. Ses pupilles avaient repris leur 
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vie et leur mobilité. Je croyais les voir sauter 
sur la cornette blanche de la sceur et sur 
les statuettes religieuses comme de _ noirs 
petits démons. 

La sceur passa dans une autre piéce. Au 
bout d’un instant, Silbermann se leva et me 
forca a en faire autant. 

— Je me sens tout a fait bien, ce n’est pas 
la peine de rester. Allons-nous-en. 

Je fus d’avis d’attendre le retour de la 
sceur. Il s’y refusa et m’entraina dehors. 

Nous refimes le chemin en sens inverse. I] 
parlait avec abondance. Il avait retrouvé 
toute sa fierté et me demanda avec un air de 
triomphe si j’avais remarqué, pendant 
qu’il récitait, la longue figure toute scanda- 
lisée de La Béchelliére. Puis il se mit a rire 
en pensant a la sceur qui devait nous cher- 
cher partout. I] se retourna vers l’infirmerie 
et, ridant ses traits, il parodia d’une voix 
chevrotante : 

—Je vais lui donner une tisane bien 
sucrée... 

Cette singerie me déplut. La parole évan- 
gélique me revint en mémoire : « Race 
incrédule et perverse... » 

— Tais-toi donc, lui dis-je avec impa- 
tience. ; 

C’était la premiére fois que je le traitais 
avec brusquerie. I] leva vers moi des yeux 
surpris. Et tout aussit6t, changeant de ton 
et d’expression, il porta la main a sa poi- 
trine et dit : 

— Je crois que je vais encore avoir un 
étouffement. 
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La scéne violente de la cour avait été vue 
d’un répétiteur. En raison des conséquences 
dangereuses qu’ elle avait failli avoir, l’agres- 
seur fut gravement puni, et |’affaire fit assez 
de bruit pour qu’on n’osat plus persécuter 
ouvertement Silbermann. Mais ses ennemis 
ne désarmérent pas et changérent seulement 
de tactique. Nous fiimes tous deux mis en 
quarantaine. Personne, ni en récréation ni 
en classe, ne nous adressa plus la parole. 
Les groupes s’écartaient sur notre passage; 
les bouches se fermaient. Maintenant, tandis 
que je me promenais dans la cour avec lui, 
je tachais, n’ayant plus a le défendre, a le 
perfectionner, ce qui était aussi ma mission. 
J’aurais voulu qu'il perdit ce besoin conti- 
nuel de s’agiter, de parler, de se mettre 
en évidence. Je lui recommandais d’une 
facon détournée le recueillement intérieur 
et la discrétion, ces principes qu’on m/’avait 
préchés avec tant de fruit dans ma famille. 

— Est-ce que tu ne gotites pas un plaisir 
particulier, lui disais-je, lorsque tu gardes 
secret quelque sentiment, lorsque tu caches 
soigneusement aux autres toutes tes pensées 
et tous tes désirs? 

Mais le plus souvent il accueillait mes 
conseils avec un air narquois, comme s’il 
avait une arriére-pensée railleuse sur cette 
morale. 

Je m/’apercus bientét que Silbermann 
était trés sensible au délaissement ot |’on 
nous avait réduits tous les deux. L’absence 
de discussion était pour son esprit un désceu- 
vrement insupportable. I] portait vers ceux 
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qui l’attaquaient naguére des _ regards 
presque mélancoliques, comme sil edt 
regretté les Apres querelles soutenues contre 
-eux. De mon cété, je me plaisais moins a 
cet état tranquille qui n’exigeait plus de 
moi aucun service dangereux. Puis, dans 
le désert créé autour de nous, les petits 
ridicules de Silbermann grossissaient; je 
veux dire que je les remarquais davantage. 
Souvent lorsque j’étais 4 cété de lui, son 
physique, sa gesticulation, sa voix, me cho- 
quaient tellement que je me comparais a 
Robinson isolé auprés de _ Vendredi... 

Nos téte-a-téte languirent. Mais, a dire le 
vrai, ce fut un peu de mon fait. Chaque 
année, a l’approche des vacances, par une 
habileté mesquine que je ne m’ avouais pas, 
je me détachais des amis que je m’étais faits _ 
au lycée. Je ne voulais point souffrir trop 
cruellement d’étre séparé d’eux pendant 
les mois a venir. Et vers la mi-juin, en pré- 
vision de la morte-saison, je réglais avec 
prudence |’économie de mon cceur et le 
fermais aux sentiments trop vifs. 


Aiguesbelles m/’offrait, chaque été, un 
spectacle identique, méthodiquement régleé. 
On edt dit qu’une ordonnance supérieure 
elit assigné a tous les habitants du mas une 
tache exacte devant laquelle ils ne vien- 
draient a faiblir qu’au moment de la mort. 

Mon grand-pére_ s’occupait de son 
domaine avec un soin invariable. Tous les 
jours, avant le coucher du soleil, quel que 
fat le temps, il allait inspecter ses vignes 
en voiture, suivant des chemins tracés exprés 
dans la terre labourée et par lesquels lui 
seul passait. On apercevait au loin son 
buste qui restait rigide en dépit des cahots 
et se dressait au-dessus de l’horizon. 

Ma grand-mére était sans cesse en mou- 
vement malgré son age. Elle allait, du matin 
au soir, de la ferme a la magnanerie, son 
beau visage aux pommettes fraiches abrité 
sous un simple chapeau de paysanne. Préoc- 
cupée perpétuellement par I’amélioration 
du mas, elle décidait des changements qui 
s’effectuaient aussitét, non sans qu ’elle- 
méme, qui bouillait d’activité, y eit mis 
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la main. Lorsque par hasard nous la sur- 
prenions a ne rien faire, elle était si hon- 
teuse qu’elle se troublait et se retirait aprés 
nous avoir dit : 

— Il] faut que je vous laisse, mes enfants, 
j'ai tant de besogne!... 

La tache de ma meére, entre ces deux 
étres, était de les servir avec un amour par- 
fait. Je me demande si sa conscience scru- 
puleuse ne lui reprochait pas comme une 
trahison envers ses parents l’amour qu'elle 
portait 4 mon pére, et si chaque année elle 
ne revenait pas a Aiguesbelles avec le coeur 
d’un enfant qui veut se faire pardonner. 

Sous cette tradition austére, si bien revé- 
tue de douceur, le devoir se présentait avec 
une saveur exquise. Je me plaisais a me 
fixer gravement de petites taches secrétes 
que je m’évertuais a mener a bien. Au cré- 
puscule, al’heure ot les travaux des hommes 
cessaient dans le mas, j’allais me recueillir 
dans ma chambre. 

Ma chambre était située a l’étage le plus 
élevé de l’ habitation. Les murs étaient blan- 
chis a la chaux et le plancher recouvert de 
carreaux rouges. Il y avait, accrochée au mur, 
une image que je regardais souvent. C’était 
une grande photographie représentant un 
de mes oncles, un frére ainé de ma mére, 
qui était mort et que je n’avais jamais 
connu, mais dont la figure farouche et la 
destinée énigmatique hantaient mes pen- 
sées. 

Ma mére m/’avait fait sur lui bien des 
récits. Elle m’avait décrit, 4 travers la confu- 
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sion de ses impressions d’enfance, les 
scénes auxquelles elle avait assisté lorsque 
ce frére, a Age de dix-huit ans, obéissant 
a un singulier voeu de renoncement plutdét 
qu’a un désir d’aventure, s’était enfui de la 
maison « afin d’accomplir ma mission », 
avait-il écrit; il ne savait laquelle. Elle 
m’avait raconté comment, revenu aprés 
plusieurs mois, le révolté était resté sour- 
dement obstiné a sa mystérieuse vocation, 
allant jusqu’a maudire ses parents qui 
s’efforcaient de le retenir. Enfin j’avais 
appris qu’a vingt-deux ans il s’était joint a 
un groupe de missionnaires qui se rendaient 
a Madagascar et était mort en mer. 

De ma fenétre, je découvrais presque tout 
le domaine. J’aimais a m’y tenir au deéclin 
du jour. J’entendais le piétinement du trou- 
peau qui rentrait a la bergerie. D’un cété, 
je contemplais, a l’infini, les lignes paral- 
léles des vignes; de l'autre, le clos des 
miuriers, le bois d’oliviers. Et a considérer 
cette graisse de la terre dont Dieu m/avait 
pourvu, j’étais exalté par un sentiment de 
reconnaissance. Je murmurais : 

— Faire le bien... faire le bien... 

Je me demandais : 

« a puis-je sauver ? A qui me dévouer? » 

Jallais interroger l’image de mon oncle, 
et j’étais dans une telle fiévre que je croyais 
voir dans la pénombre les lévres du jeune 
missionnaire me dicter ma tache. 


Pendant les vacances, Silbermann, qui 
avait peut-étre senti le refroidissement de 
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nos relations et s’en inquiétait, ne me laissa 
point l’oublier et correspondit fréquem- 
ment avec moi. 

Il faisait en compagnie de son pére un 
voyage en automobile a travers la France. 
Ses lettres, fort détaillées, me décrivaient 
les régions qu’il visitait. Il portait, sur le 
pays et les gens, des jugements critiques 
bien rares a notre age et qui me paraissaient 
le signe d’un cerveau supérieur. Grace a sa 
mémoire qui était extraordinaire, grace 
aussi, sans doute, a l’aisance d’un esprit 
libre de toute attache, il assimilait prompte- 
ment tout ce qui passait sous ses yeux et 
composait de vastes tableaux qui débor- 
daient mes vues étroites. Ces lettres rappe- 
laient une foule de faits historiques et 
abondaient en citations littéraires. Celle 
qu'il m’écrivit d’Amboise me fit une pein- 
ture de la cour des Valois; peinture chargée 
de sang et de poison, bien faite pour jus- 
tifier le sentiment d’aversion que m/’inspi- 
rait la dynastie de la Saint-Barthélemy. I] 
se plaisait aussi a imiter le style d’un écri- 
vain célébre. I] réussissait cet exercice a 
merveille, trop bien méme, selon l’opinion 
de notre professeur, ainsi que je l’ai rap- 
porté. Passant a Chinon, il m/’écrivit plu- 
sieurs pages dans la langue de Rabelais, qui 
me divertirent fort. 

I] _m’entretenait des monuments et des 
objets d’art avec une richesse de connais- 
sances qui s’expliquait par la profession de 
son pére. L’intérét que celui-ci portait aux 
édifices religieux me frappa. J’appris qu’il 
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faisait de longs détours afin de visiter de 
petites églises de campagne. J’attribuai cette 
particularité a ses goits artistiques, d’autant 
que, dans ses lettres, Silbermann consacrait 
des développements enthousiastes a |’ar- 
chitecture religieuse. 

Pour ma part, j’étais toujours resté insen- 
sible a la beauté de cet art. Une cathédrale, 
si grandiose fit-elle, me faisait le méme 
effet, sous la carapace de ses sculptures, 
qu'une espéce de monstre préhistorique, 
unicorne ou dragon, qui ett été conservé 
a travers les ages. Je n’y trouvais rien d’ex- 
plicable et la considérais seulement avec 
une vague curiosité. 

Une des lettres de Silbermann fut pour 
moi une révélation a ce sujet. S’étant arrété 
quelques jours dans une ville célébre pour 
les sculptures de sa cathédrale, 11 me les 
décrivit entiérement. I! me démontra que 
cette multitude de scénes et d’ornements, 
qui étaient si confus a mes yeux, reprodui- 
saient toutes les connaissances spirituelles 
et matérielles des artisans au Moyen Age. Il 
me rendit intelligible tout ce qui était inscrit 
sur les pierres. Interprétant un a un le sujet 
des scénes religieuses, commentant le geste 
de chaque statue et le rapportant a la 
légende du modéle, il me donna d’abord 
un tableau merveilleux de la pensée mys- 
tique a cette époque. Puis, passant aux 
parties qui relataient la vie de l'homme, il 
me montra les bas-reliefs ou était repré- 
senté le cycle des travaux rustiques : labour, 
semailles, moisson, vendange... Il ne négli- 
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gea pas la plus petite pierre. II alla jusqu’a 
me deécrire les guirlandes de feuillage, 
composées uniquement, disait-il, de plantes 
poussant dans la province; et il rapprocha 
de cette décoration humble et bornée la foi 
naive exprimée dans les motifs religieux. 

J’eus, en lisant cette lettre, une impres- 
sion analogue a celle que j’avais recue 
lorsque j’avais entendu Silbermann réciter 
en classe les vers d’Iphigénie. 11 me sembla 
qu’un trait de lumiére était jeté sur tous ces 
monuments que j’avais si mal distingués 
jusqu’ici. Je revis leurs sveltes ogives, leurs 
rosaces parfaites, leurs fines galeries bro- 
dées sur la nue, et cet art m’apparut soudain 
adorable. De grises figures de pierre que 
javais contempleées avec froideur saillirent 
dans ma mémoire, nouvellement parées 
d’une grace ou d’une détresse ravissantes. 
Et devant ces visions, je restai un instant 
confondu, comme par un beau soir succé- 
dant a des nuits brumeuses, devant un ciel 
constelle. 

Aprés avoir recu cette lettre, je songeai 
aux paroles que Silbermann m/avait dites 
un jour : «Ces choses, ne puis-je les 
comprendre aussi bien que Montclar ou 
Robin? Est-ce que je ne les admire pas plus 
quils ne les admirent? » 

Quoi! c’était lui qui lisait comme 4 livre 
ouvert dans la tradition de la France, qu’on 
traitait d’étranger! Lui, qui pénétrait jus- 
qu’aux qualités les plus profondes de notre 
terroir, qu’on voulait chasser de ce pays! 
Ah! ces sentiments insensés soulevérent 
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mon indignation. Je les comparai a ceux qui 
avaient préparé jadis la révocation de |’édit 
de Nantes et fait perdre finalement a la 
France — je l’avais maintes fois entendu — 
les plus dignes et. les plus travailleurs de 
ses habitants. 

Ce rapprochement fortifia grandement 
dans mon esprit la cause de Silbermann. Et 
avant de quitter Aiguesbelles, regardant 
droit aux yeux le portrait de mon oncle, je 
jurai de ne point faillir 4 ma mission. 


'J’avais espéré qu’une nouvelle année sco- 
laire, avec tous les changements qu’elle ap- 
porterait a nos habitudes, modifierait la 
situation de Silbermann au lycée. Mais la 
composition de la classe fut 4 peu prés la 
méme. Le jour de la rentrée, Philippe Robin 
passa a coté de moi sans m/’adresser un 
regard. Les haines, la rancune persistérent; 
la quarantaine continua. 

Notre nouveau professeur était un vieil 
homme qui ne se souciait plus guére de 
lenseignement qu'il donnait. I] se plaisait 
surtout a observer chez ses éléves les travers 
des natures et a voir jouer les petites pas- 
sions. Nous étions pour lui des marion- 
nettes auxquelles il distribuait malicieuse- 
ment de temps a autre des coups de baton. 

La figure et les gestes de Silbermann, le 
petit drame qu’il devina autour de lui, |’al- 
léchérent aussitét. I] vit la.un acteur bon a 
lui donner un spectacle divertissant et il le 
mit en vedette. 

La méme intimité reprit entre Silbermann 
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et moi. J’évitai, par crainte de mes parents, 
de le recevoir a la maison, mais je me 
rendis presque tous les jours chez lui. 

J’assistai de la, une fois, a une scéne dont 
le souvenir mest resté. 

C’était a l’époque ot de nouvelles lois 
concernant l’exercice des cultes et les biens 
ecclésiastiques devaient étre appliquées. A 
cette occasion, le propriétaire du chateau 
de la Muette invita les évéques de France 
ainsi que de nombreuses personnalités du 
monde catholique a se réunir chez lui afin 
de conférer sur la situation faite au clergé. 
Nous vimes, par les fenétres, les évéques 
passer et repasser lentement dans le parc. 
On distinguait les gants violets et le liséré 
des soutanes. Quelques graves person- 
nages, téte nue, les escortaient. L’attitude de 
tous était empreinte de mesure et de rési- 
gnation. Ce spectacle faisait sur moi une 
impression trés forte. Je ne disais mot. Sil- 
-bermann était posté au carreau voisin; ses 
yeux dardés et son nez écrasé contre la vitre 
donnaient a sa figure un type sauvage. Tout 
a coup, prenant mon bras et le serrant avec 
force, il s’écria : 

— Retiens cette date... A partir de ce jour, 
le régne de la papauté cesse sur la France, et 
bientét sans doute il va décliner dans le 
monde entier. Retiens cette date. I] se peut 
quelle soit conservée dans _ Il’histoire 
comme celles qu’on nous fait apprendre 
aujourd’hui et dont on a marqué la chute 
des régimes. 

I] avait quitté la fenétre et était au milieu 
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de la piéce, en proie a une agitation fréné- 
tique. I] prononca encore quelques paroles; 
mais je ne les entendis pas, tant sa volubilité 
fut grande, comme s’il edt voulu précipiter 
la destruction qu’il prophétisait. Puis, il 
revint vers la fenétre, et, désignant l’assem- 
blée des prélats, il dit : 

— Le dernier concile. 

Ces mots détournérent sa pensée. Et tan- 
dis qu’une singuliére expression de sensua- 
lité apparaissait sur son visage, il s’écria 
vers moi : 

— Ah! comme Chateaubriand eat dépeint 
cette scéne!... Hein! Vois-tu sa phrase? 

Et aprés une seconde de_ réflexion, il 
déclama : 

— Spoliés de leurs augustes demeures, les 
princes du catholicisme étaient réunis en 
plein air, comme les premiers serviteurs du 
Christ... 

' Mon esprit se trouvait 4 ce moment fort 
éloigné de la littérature. Il me semblait voir 
des adversaires abattus, mais des adversaires 
si proches que leur ruine m/atteignait. Je 
m’écartai de la fenétre et entrainai Silber- 
mann. 

Maintenant de tels éclats étaient fréquents 
chez Silbermann. Sa nature s’altérait. I] 
dénoncait constamment, avec une ironie 
amére, Jes injustices et les ridicules qu’il 
apercevait; et méme il allait jusqu’a consi- 
dérer avec une horrible complaisance les 
malheurs des autres. 

Comment ne pas l’excuser lorsqu’on 
songe a l’alarme profonde ou vivait sa pen- 
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sée? Je m’avisai de cela un jour : nous cau- 
sions tranquillement ensemble; je fis, par 
hasard, un geste de la main; il crut que j’al- 
lais le frapper et protégea vivement son 
visage. 

Puis, je m’apercus a certains de ses propos 
combien il avait le sentiment que son ambi- 
tion échouerait, combien il se savait rejeté 
par nous. C’est ainsi qu’il disait fréquem- 
ment de telles phrases : « Les Francais 
agissent de la sorte... Les Francais ignorent 
cette qualité »... comme si, de lui-méme, il 
s était retranché de notre nation. 

Je faisais de mon mieux pour lui 6ter 
cette impression. Ainsi, je lui parlais souvent 
des belles théories sociales qu’il m/’avait 
exposées. Elles avaient germé dans ma 
téte et je révais a leur réalisation. 

— C’est toi, lui disais-je, qui par tes livres, 
par ton éloquence, feras s’accomplir ces 
choses en France. 

Mais il n’avait plus la méme foi dans son 
idéal et me répondait par un geste scep- 
tique. Quant au grand réle que je lui assu- 
rais plus tard, il me disait avec une grimace 
amere : 

— Tu oublies que je suis Juif. 

— Mais ce qui se passe actuellement n’a 
pas d’importance, répliquais-je. Hors du 
lycée cette hostilité ne durera pas. 

— Elle durera — reprenait-il d’une voix 
singuliérement profonde, tandis que ses 
joues se chargeaient d’un rouge sombre —, 
elle dure pour moi aussi haut que je 
remonte dans mes impressions d’enfance. 
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Ah! tu ne peux savoir ce qu’est de sentir, 
d’avoir toujours senti, le monde entier 
dressé contre soi. Oui, le monde entier. 
Chez tous, méme chez ceux qui n’ont point 
de haine, nous devinons, a leurs regards, a 
un certain air, une arriére-pensée qui nous 
blesse. Mais tiens! ne ‘serait-ce que la 
maniére dont on prononce le mot “ Juif ”?... 
Ah! tu n’as jamais remarqué.. Les lévres 
avancent en une moue méprisante pour 
accentuer la premiere syllabe, puis, faisant 
glisser la seconde, reviennent vite en arriére, 
comme afin d’expulser le mot sans se 
souiller. Ce mouvement, j’ai appris a le 
reconnaitre et a le déchiffrer, a force de le 
voir répété sur les lévres de tous ceux qui 
me regardent : “C’est un Jiu-if... il est 
Ju-if. ” 

Que répliquer a cela? Quand j’entendais 
ces confidences poignantes, je frissonnais, 
commeé si ayant passé la téte dans un cachot 
affreux j’avais apercu un homme y vivant. 

Et en méme temps, par une sorte de bra- 
vade ou bien peut-étre afin d’amortir sa dis- 
grace personnelle, il avait pris la manie de 
me conter des histoires ou ceux de sa race 
étaient tournés en dérision. Il les dévelop- 
pait avec art, imitant l’accent des Juifs et 
empruntant leurs noms les plus communs. 
Dans son cas ces bouffonneries avaient 
quelque chose de sinistre. Loin de me faire 
rire, elles me glacaient, comme lorsqu’on 
entend plaisanter sur son mal quelqu’un qui 
se sait mortellement frappé. 

Mon zéle pour lui redoublait. Nulle 
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expression ne définit mieux le sentiment 
qui m’animait. I] n’entrait dans ce senti- 
ment rien de ce qui couve d’ordinaire a cet 
age sous une amitié ardente, pensées tendres, 
désir de caresses, jalousie, et la fait ressen- 
tir comme la premiére invasion de l’amour. 
Mais le soin exclusif, l’abnégation, la 
constante sollicitude de lesprit, les soucis 
déraisonnables, donnaient a cet attache- 
ment tous les mouvements de la passion. 
J’étais tourmenteé sans cesse par la crainte de 
mal accomplir ma mission. Je m’accusais de 
relachements imaginaires. La nuit, cette 
angoisse me hantait et se transformait en 
cauchemar. J’avais la vision de Silbermann 
se noyant ou se débattant au fond d’un 
précipice; alors je me jetais a l’eau ou 
m’élancais dans |’espace afin de. le sauver. 
Et le: matin, je m/’éveillais dans un tel 
trouble que, pareil a l’ami de la fable, je 
courais l’attendre a la porte de sa demeure. 

Cette visible agitation inquiéta ma mére. 
Elle m/’interrogea. Je répondis de facon 
confuse, mélant 4 mes explications le nom 
de Silbermann, et je vis qu’elle froncait les 
sourcils. Elle avait appris que je m/’étais 
brouillé avec Philippe Robin a ce sujet et 
m’en avait vivement blamé. 

Bientot, l’exigence de Silbermann qui me 
retenait auprés de lui sans souci de mes 
devoirs de famille apporta quelque irrégula- 
rité dans mes habitudes et me valut les 
remontrances de mon pére. Souvent je me 
sentais observé par lui comme si une grave 
accusation pesait sur moi. Mais, si je conti- 
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nuais a les chérir tous deux, ni ma meére, 
par ses bons enseignements, ni mon pére, 
par ses justes sentences, n’avaient plus de 
pouvoir sur ma conduite. Lorsque, le soir, 
ayant passé la journée avec Silbermann, 
ayant suivi, veillé, servi, je me retrouvais 
devant eux, cétait le détachement des 
ames mystiques en présence de leurs ter- 
restres amours. Entendant agiter des ques- 
tions telles que l’avancement de mon pére 
ou les occupations charitables de ma mére, 
jéprouvais linsensibilité mélée d’indul- 
gence que ces ames témoignent aux propos 
des mondains. Quelquefois, peut-étre, mes 
parents voyaient un sourire rayonner vague- 
ment sur mon visage. C’est que, révant au 
sort de Silbermann, j’imaginais un subit 
revirement éclatant sur terre en: faveur des 
Juifs, la fin de son tourment, bref un dénoue- 
ment imité de celui d’Esther. Mais le plus 
souvent, au contraire, mon imagination, 
sans doute afin de multiplier les amorces 
incomparables du sacrifice, se plaisait a 
une peinture trés rude de l’avenir et me 
faisait tirer de toutes choses des pressenti- 
ments funestes. 

Ainsi, un jour, au lycée, je vis Robin dire 
quelques mots a Montclar. Puis celui-ci 
sapprocha de Silbermann et lui cria en 
ricanant : 

— Eh bien, Juif, il parait qu’on a pris ton 
pére la main dans le sac? 

Silbermann blémit et ne répondit rien. 

Aussitét, d’aprés cette scéne, je conjec- 
turai tout un complot ourdi par les ennemis 
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de Silbermann, je vis un désastre inoui 
fondant sur lui... 

Hélas! cette fois-ci le pressentiment était 
Juste. Quelques jours plus tard, Montclar, 
Robin et les autres éléves de Saint-Xavier, 
arrivant au lycée le matin, annoncérent, 
montrant un journal, qu’une plainte avait 
été déposée contre le pére de Silbermann. 
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Dés que cela me fut possible, j’allai vers 
Silbermann et lui posai des questions. I] 
me répondit avec un mouvement d’insou- 
ciance mais cependant sur un ton précipité 
qui trahissait son trouble : 

— Il arrive a mon pére ce qui arrive trés 
fréquemment dans son métier. I! a vendu 
comme authentiquement anciens des objets 
qui ne le sont pas ou qui avaient été res- 
taurés. Il les reprendra, indemnisera |’ache- 
-teur, et l’affaire n’aura pas de suite. 

I] se trompait. Le lendemain, de nouveaux 
détails apprirent que la vente s’était faite a 
l'aide de faux papiers et que |’acheteur 
lésé maintenait sa plainte. Ces explications 
étaient produites par le journal qui avait le 
premier ébruité l’affaire, La Tradition fran- 
caise, et qui appartenait a la ligue des 
Francais de France. On ajoutait que d’autres 
faits plus graves encore pourraient étre 
reprochés a l’antiquaire Silbermann. 

Deux jours passérent. L’anxiété de Sil- 
bermann grandissait visiblement. Etant 
avec moi, il tomba a plusieurs reprises dans 
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de lourds silences d’ou il sortait par une 
animation factice s’il se voyait observé, 
comme font ceux qui veulent détourner de 
leur personne un soupcon. 

Ce soin était nécessaire, car |’affaire Sil- 
bermann était devenue au lycée le sujet de 
toutes les conversations. Dans la cour, on 
chuchotait sur son passage, on le montrait 
du doigt; et me rappelant ce qu’il m’avait 
confié sur sa sensibilité, sur son ceil tou- 
jours en éveil, je pouvais imaginer quelles 
étaient ses souffrances. 

Un matin, La Tradition francaise annonca 
qu’une nouvelle plainte était déposée. II 
s agissait cette fois d’achat et de recel d’objets 
volés. J’étais assez au courant des choses 
juridiques pour savoir les conséquences 
possibles de ces actes. Le soir, je m’em- 
pressai d’acheter un journal; je |’ouvris 
fiévreusement. Je lus que le parquet avait 
retenu la plainte et je vis, recevant un choc, 
que mon pére était le juge d’instruction 
désigné. 

Le hasard fit que ma famille ne resta pas 
a la maison ce soir-la et que je pus abriter 
mon trouble dans la solitude. Mais dans la 
solitude mon imagination grossit les choses. 
Je comparai la situation ou je me trouvais a 
l’un de ces. conflits, amenés par une horrible 
fatalité, qui forment le sujet des tragédies. 
Déchiré par les scénes que je présageai, je 
restai éveillé toute la nuit. 

Le lendemain matin, comme je partais 
pour le lycée, je vis, m’attendant au coin 
de la rue, Silbermann. 
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— Eh bien, tu sais ce qui se passe? dit-il 
avec vivacité. Mon pére est victime d’une 
machination abominable. Je vais tout te 
raconter. Mais, d’abord, qu’est-ce que ton 
pére t’a dit? 

Je répondis que nous n’avions pas parlé 
de l’événement. 

— Ecoute-moi, reprit Silbermann. I] faut 
que tu saches la vérité. Les Francais de 
France, soit pour une vengeance personnelle 
dont nous ignorons le motif, soit par simple 
antisémitisme, se sont mis en campagne 
contre mon pére. Chaque jour, dans La 
Tradition francaise, il est insulté copieusement 
et accuse de délits imaginaires. Or, pour le, 
perdre, on n’a rien trouvé de mieux que de 
lui tendre un piége. Cet été, au cours de 
notre voyage en province, mon peére a acheté . 
beaucoup d’objets d’art provenant des 
églises et que les bons curés se hataient de 
soustraire aux inventaires du gouvernement. 
Oui, il faut croire que ces richesses tuté- 
laires ont moins de prix pour eux que les 
espéces sonnantes... Le plus souvent, ces 
achats se faisaient indirectement. Aujour- 
d’hui, on accuse mon pére d’avoir, a plu- 
sieurs occasions, acheté des objets volés. II 
ne peut s’adresser aux vendeurs qui agis- 
saient trés probablement a l’instigation de 
ses ennemis et qui ont disparu. D’autre part, 
s’étant déja défait de quelques objets, il est 
dans l’incapacité de les restituer. Voila les 
faits. Voila sur quoi on ouvre une instruc- 
tion contre lui. 

Il s’était exprimé avec vigueur et clarté. 


83 


Visiblement il se servait de tout son art 
pour me persuader. Mais il en avait a peine ' 
besoin, tant sa parole me trouvait crédule. 
Puis, je me ressouvenais des propos tenus 
un jour chez Philippe Robin par l’oncle de 
celui-ci, et ils concordaient avec les dessous 
que Silbermann me révélait. 

Silbermann soufHa un instant; ensuite il 
reprit sur un ton plus bas, grave, pathé- 
tique : 

— Telle est la vérité. Il importe que ton 
pére la connaisse. Rapporte-lui tout ce que 
je viens de te dire, je ten conjure. Fais-lui 
admettre ces choses. Arrange-toi pour qu’il 
conclue tout de suite 4 un non-lieu. II ne 
faut pas que mon pére soit inculpé. S’il 
était poursuivi, songe a mon avenir. Qu’ad- 
viendrait-il de ces beaux projets que tu es 
seul a connaitre; mon ambition d’écrire des 
livres, d’étre un grand Francais?... Peut-étre 
serais-je obligé de quitter le lycée?... Que 
deviendrais-je? Sauve-moi de ce désastre..., 
sauve-moi... Une fois, tu te rappelles, tu as 
juré que tu ferais pour moi tout ce qui 
serait en ton pouvoir... Eh bien, je te le dis, 
mon sort dépend de toi. 

A ces paroles, je l’interrompis. L’émotion 
serrait ma gorge. Mais je trouvais cette émo- 
tion si délicieuse que, de gratitude, je pres- 
sais les mains et les bras de Silbermann. Je 
lui promis de parler le soir méme 4 mon 
pére. Et tant de naiveté entrait dans mes sen- 
timents éperdus que je ne doutais pas que 
mon pére, entendant ce récit, ne ressentit 
la méme émotion que moi. I] me parut que 
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ce serait comme un beau présent que j’ap- 
porterais et que je partagerais avec lui. 

Le soir, sans hésiter, le doigt tremblant 
toutefois, je frappai a la porte du cabinet 
de mon pére. Sa voix juste et sans nuance 
cria d’entrer. 

Dans la piéce étroite, tendue d’étoffe vert 
sombre, mon pére était au travail devant 
son lourd bureau de chéne noirci. Derriére 
lui, dans une bibliothéque de méme bois, 
s’alignaient sous une monotone reliure de 
toile, noire-également, les livres juridiques. 
Sur ce fond sévére se détachait sa figure aux 
traits droits, privée d’élégance mais non 
d’un air de nobiesse tant mon pére y arbo- 
rait de roideur. 

Je lui dis bonsoir d’une voix impercep- 
tible, car, 4 peine entré, il m’était apparu 
que ma démarche était insensée. Et, tout 
de suite, je lui annoncai que j’avais des 
renseignements a lui donner au sujet de 
l’affaire Silbermann. Je me mis a débiter 
d’une haleine tout ce que j’avais entendu le 
matin, les raisons politiques et les menées 
suspectes de l’accusation, |’impossibilité ou 
le pére de mon ami était de prouver sa 
bonne foi, la nécessité d’un prompt non- 
lieu afin d’arréter les attaques, enfin la ver- 
sion méme dictée par Silbermann. 

Ou prenais-je |’audace et l’hadileté néces- 
saires a ce plaidoyer, moi si timide d’ordi- 
naire et silencieux a |’excés? Je l’ignore. II 
me semblait avoir devant la vue une flamme 
que rien de terrestre ne pouvait obscurcir 
et qui faisait rayonner dans mon esprit 
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une chaleur extraordinaire. Ma mission, 
répétais-je en moi-méme, ma _ mission! 

Mon pére m’avait écouté sans m’inter- 
rompre. Puis il me fit signe d’approcher. 

—As-tu. vu. récemment cet homme, 
M. Silbermann? 

Je répondis que non. 

— Alors, c’est par ton camarade que tu es 
informé de tout cela?... C’est lui qui t’a 
sollicité d’intervenir, peut-étre? 

—C’est lui qui m’a rapporté la vérité, 
mais c’est ma conscience qui m’a conduit 
vers toi. 

— Tuemploies les mots sans discernement, 
mon enfant. Ta conscience aurait dd, au 
contraire, tinterdire un acte qui risque 
de dévier la justice. Je n’ai pas encore pris 
connaissance des faits qui sont reprochés 
au pére de ton ami. Je ne veux rien retenir 
de ce que tu viens de m’en dire, et je ne sau- 
rais préjuger la décision que je prendrai. 

A ces mots, je compris que j’échouais dans 
ma mission. Mais comme j’avais aux oreilles 
le « sauve-moi » de Silbermann, je voulus 
tenter un dernier effort. Pour apitoyer mon 
pére, je lui représentai la malédiction qui 
poursuivait Silbermann, son martyre secret, 
les transes ou il vivait actuellement. Je lui 
avouai combien cet état me touchait; je lui 
livrai, espérant l’attendrir, des preuves de 
ma folle amitié et de mon tourment. C’était 
la premiere fois que j’analysais mon cceur, 
et, grisé par les paroles, je me dénoncais 
avec une ardeur candide. Dans mon empor- 
tement, je poussai ce cri ingénu : 
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—Ah! je ne savais pas qu’on pouvait 
éprouver un tel sentiment pour d’autres 
que ses parents! 

Et dans un geste supréme, je tendis vers 
mon pére des mains suppliantes. 

Mon pére s’était levé. Ces mains que je 
tendais, il les avait prises dans les siennes; 
il ne les serrait pas fortement mais les rete- 
nait aux poignets avec la fausse douceur 
d’un médecin. J’avais levé le visage vers lui. 
Son regard plongeait dans mes yeux. 

— Ce sentiment n’est pas normal envers 
un camarade. D’ou provient cet attache- 
ment entre vous? 

I] avait dit ces mots avec une netteté qui 
trahissait une arri€re-pensée. Je ne pou- 
vais répondre clairement a sa question. I] 
m/aurait fallu bien connaitre les régions les 
plus délicates et les plus mystiques de mon 
nim psaste un geste d’embarras... Et 
tout d’un coup, dans ses yeux sombres qui 
étaient restés fixés sur moi, j’entrevis, 
comme une salissante ténébre m’envelop- 
pant, la basse conjecture ou il s’égarait. 

Le soulévement de mon étre fut tel que, 
aprés avoir laissé échapper un cri de révolte, 

je ne songeai pas a me disculper mais a fuir. 
- Honteux de mon pére, je détournai le 
visage et tentai de défaire son étreinte. Mais, 
maintenant, mon pere serrait les doigts. 

— Avoue... avoue, proféra-t-il. 

Je relevai la téte. Ce n’était plus mon pére. 
Sa figure, constamment rigide et rarement 
émue, était devenue méconnaissable tant le 
soupcon et l’inquisition y imprimaient 
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d’excitation et de vie. Elle s’était rappro- 
chée de la mienne, et, les prunelles bril- 
lantes, le souffle pressant, elle m’interrogeait 
dans un langage muet, adroit et presque 
complice, que je comprenais aussi mal 
qu’un innocent l’argot des criminels. 

Puis, cette expression disparut. Mon pére 
réfléchit un moment. Enfin il me. libéra 
lentement, et, levant l’index vers le ciel, il 
prononca ces mots : 

— Je me garderai de te condamner sans 
preuves. Mais écoute-moi bien, mon enfant. 
Une amitié excessive, telle que celle qui te 
lie 4 ce garcon, est toujours a éviter. Dans le 
cas particulier, vu la situation présente de 
son pére et la mienne, elle ne saurait sub- 
sister. Je te prie donc de ne plus le consi- 
dérer comme un de tes camarades. 

I] avait repris sa physionomie habituelle. 
Et tandis que je me retirais a reculons de 
son cabinet, ayant devant les yeux son front 
empreint de justice et d’austérité, je m’avi- 
sai avec stupeur combien ces vertus irré- 
prochables favorisaient les décisions inhu- 
maines et les pensées indignes. 


Le lendemain matin, je trouvai de nouveau 
Silbermann posté. au coin de la rue. Il me 
demanda anxieusement le résultat de ma 
démarche. Je ne lui avouai pas la scéne qui 
avait eu lieu. Je lui dis seulement que mon 
peére ignorait encore l’affaire et qu’il ne 
m’avait rien promis. 

— Mais qui pourrait agir sur lui? dit Sil- 
bermann avec impatience... Un de ses col- 
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légues? Une personnalité politique?... Mon 
pére en connait plusieurs, 

Je haussai les épaules et le détrompai. 
Etait-il raisonnable de croire que celui qui 
avait accueilli si rudement la priére de son 
fils put se laisser fléchir par un étranger? 

Silbermann reprit d’un ton accablé : 

— Ce matin encore, il y a dans La Tradi- 
tion frangatse un article terrible contre mon 
pére. Maintenant que son cas est soumis a 
la justice, est-ce que ses ennemis ne devraient 
pas l’épargner ? 

Nous faimes dépassés 4 ce moment par un 
groupe d’éléves de Saint-Xavier qui se ren- 
daient au lycée et qui, ayant vu Silbermann, 
se retournerent a plusieurs reprises, ricanant 
et sifflant. Aussit6t Silbermann se redressa 
et prit mon bras avec une feinte désinvolture, 
tout en me disant sourdement : 

— Hein! Regarde-les... Quelle cruauté! 
Ah! je la sens bien, la charité chrétienne! 

Puis il continua, avec une figure farouche : 

— Mais ils ne triompheront pas de moi. 
Ils veulent me chasser d’ici. Je résisterai. Je 
leur prouverai que moi, je les ai, les qualités 
que l’on préte a ma race. Aprés tout, je ne 
suis pas le pr et que l|’on persécute. 

Et je sentis ses doigts qui s’agrippaient 
profondément a mon bras. 

Mais s'il n’était pas le premier, on ett 
dit que sa chétive personne fit chargée de 
la réprobation universelle et légendaire 
jetée sur Israél. Car, au lycée, depuis que 
Silbermann passait pour le fils d’un voleur, 
ceux qui le taquinaient par simple jeu et 
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non parce qu’il était Juif, changeaient de 
disposition a son égard. I] semblait -que 
cette disgrace efit ouvert leurs yeux; ils 
découvraient maintenant le type sémite de 
Silbermann, de méme que |’on remarque le 
pouce monstrueux et les oreilles décollées 
de homme placé entre deux gendarmes. 
Mélés aux autres, ils acceptaient de le flétrir 
par l’invective commode de « sale juif ». 
Et a présent, chacun, sans exception, acca- 
blait Silbermann sous l’opprobre de sa race. 
De méme, chacun, sans distinction d’opi- 
nion, lisait le journal royaliste ot tous les 
jours le pére de Silbermann était traité 
de voleur, de pilleur d’églises, et dépeint 
sous des traits comiques et odieux. Silber- 
mann en trouvait des exemplaires partout, 
jetés a sa place en classe ou glissés dans 
sa serviette. 

Les attaques avaient repris et devenaient 
chaque jour plus violentes. On guettait 
Varrivée de Silbermann dans la cour, et 
dés qu'il était apercu, les huées s’élevaient. 
Alors je volais vers lui et lui frayais son 
chemin. Nous avancions ensemble au milieu 
de la poussée générale. Les railleries et les 
injures s’entrecroisaient sur notre passage 
et m’éclaboussaient. 

— Voleur... En prison..., criait-on. 

Craignant par-dessus tout, ainsi qu'il 
m’en avait fait part, que le retentissement 
donné a l’aventure de son pére ne l’obligeat 
a quitter le lycée, Silbermann s’efforcait 
de ne pas grossir ces scénes et ne ripostait 
plus comme naguére. Endurant les insultes 
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et les coups, baissant le front, il se dirigeait 
vers la classe avec une adroite ténacité, 
comme si atteindre son banc était la seule 
pensée dans sa téte. 

Et moi, tandis que j’allais ainsi cdte a céte 
avec lui, confondu dans la méme ignominie, 
je savourais un sentiment délicieux. « Je 
lui offre tout, disais-je intérieurement, 
Vaffection de mes amis, la volonté de mes 
parents et mon honneur méme. » Et en 
me représentant ces sacrifices, je sentais un 
grand souffle gonfler ma poitrine, comme 
si j’avais été transporté soudain sur une 
cime. 

Nos professeurs eux-mémes ne dissimu- 
laient pas a Silbermann leur improbation. 
L’un l’avait relégué au dernier banc de la 
classe et ne l’interrogeait que du bout des 
lévres. L’autre tolérait sur le tableau noir 
les inscriptions insultant Silbermann qu’on 
y tracait fréquemment, et méme se plaisait a 
les lire du coin de lel. Ces procédés 
n’échappaient pas a Silbermann, mais il 
ne le montrait point. La encore, pour les 
mémes raisons prudentes, il maitrisait sa 
fierté et son caractére prompt. Je reconnais- 
sais a peine sa figure; sauf une grimace 
amére de la bouche, comme s’il eat vraiment 
bu l’affront, elle prenait 4 ces moments 
une expression humble et insensible. On 
eat dit que maintenant, pour arriver a ses 
fins, il déguisat sa jeune et superbe nature 
sous un vieil habillement légué par ses péres, 
habillement servile et honteux mais d’une 
trame a toute épreuve. 
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Le tapage autour de Silbermann grandit 
au point que le proviseur fut obligé de 
prendre certaines mesures. On redoubla 
de surveillance dans notre cour. Un répéti- 
teur fut chargé de se tenir a la porte du lycée 
et de l’escorter jusqu’a sa classe. Alors, on 
n’entendit plus cette rumeur qui annongait 
sa venue, mais tous les éléves, formant la 
haie en silence, allaient le voir passer. Sil- 
bermann avancgait. Son visage était affreuse- 
ment pale. J’apercevais entre ses paupieres, 
fixement abaissées, un regard court et aigu, 
telle une dague percant sa gaine. II se glissait 
le long du préau, suivi d’un homme en 
noir a la physionomie sévére et ennuyée. 
Et cette sorte de cérémonie donnait a ses 
malheurs comme une confirmation officielle 
qui les aggravait. 

Mais si douloureuse que fut sa situation, 
il l’acceptait. 

— Tout m/’est indifférent, me _ disait-il, 
pourvu que je reste au lycée. 

Hélas! Il ne se doutait pas que ce serait 
a cause de celui-la méme auquel il se confiait 
qu’il n’y resterait pas. 


Un jour, comme nous venions de sortir 
du lycée ou il avait dia subir quelque pénible 
avanie — et c’était peut-étre aussi un jour 
que son pére était interrogé — il se laissa 
aller au découragement. 

— Je suis a bout, soupira-t-il. Toute cette 
haine autour de moi!... Ce que j’ai révé ne 
se réalisera jamais, je le vois bien... A quoi 
bon persister ?... Je devrais partir. 
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Je voulus le réconforter et, pour qu’il 
sentit mon affection, je lui dis : 

— Et moi? Que deviendrais-je si tu me 
quittais? 

— Toi? répondit-il avec une certaine 
rudesse, tu ne tarderais pas a m’oublier, 
tu irais retrouver Robin. 

Je protestai, indigné. 

— Jamais. 

Je saisis sa main et la gardai dans la 
mienne. Mais il continua ses lamentations; 
et son accent était si désespéré, si fatal, 
annoncait avec tant de force le dénouement 
inévitable que je lachai sa main, comme 
cédant a Vinjonction du destin. Et a cet 
instant, je vis, a quelques pas, sortie de 
lombre ou sans doute elle guettait mon 
passage, ma meére. Cruelle exécutrice de 
larrét que j’avais pressenti, elle avanca 
vers moi. 

— C’est ainsi que tu obéis a ton pére, me 
dit-elle d’une voix haute et sévére. 

Silbermann, ayant 6té son chapeau, s’était 
approché d’elle, la main courtoisement 
tendue. 

Se tournant a peine vers lui, elle lui jeta 
sans pitié : 

— Vous devriez comprendre, Monsieur, 
que les circonstances ont rendu impos- 
sibles toutes relations entre vous et mon 
fils. 

Cet affront amena instantanément sur le 
visage de Silbermann une expression de 
haine qui, se mélangeant a sa premiere atti- 
tude, lui composa un masque bizarre et équi- 
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voque. Arrété net dans son salut mais encore 
courbé, son corps parut prét a bondir. Sa 
main, revenue en arriére, se dissimula par 
un geste contourné. Et je sentais au-dedans 
de cet étre, longtemps opprimé, un bouillon- 
nement si violent que, sa face un peu asia- 
tique et son attitude double se rapprochant 
dans ma mémoire de je ne sais quelle image 
romanesque, j’eus la pensée que j’allais 
voir reparaitre cette main, brandissant 
sur ma mere une longue lame courbe. 

Il resta hésitant un moment, grimaca vers 
moi un sourire qui découvrit des machoires 
serrées, et nous tourna le dos. 

Mais déja ma mére m’entrainait a grands 
pas. 

. Son air n’edt pas été plus grave si elle 
m/’avait surpris en train d’incendier notre 
maison. 

— Malheureux! tu ne songes sans doute 
pas aux consé€quences de tes actes — dit-elle 
d’une voix frémissante. — Ne comprends-tu 
pas que tu risques de ruiner la carriére de 
ton pére?... Il suffirait que quelqu’un de 
malintentionné ébruitat tes relations avec 
ce garcon pour que ton pére fat blamé, 
changé de poste, destitué peut-étre!... Et 
comment ne vois-tu pas qu’en méme temps 
c’est ton propre avenir que tu es en train 
de compromettre? Ce Silbermann, ce Juif 
beau parleur, qui te méne comme il veut 
et que tu soutiens contre tous, que te donne- 
t-il en échange?... Il te fait perdre tous 
tes amis; il t’éloigne des milieux qui pour- 
raient t’étre utiles plus tard. Bientét, il 
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te faudra choisir une carriére, prendre 
ta course... Qui te mettra le pied a |’étrier? 
Un marchand d’antiquités plus ou moins 
véreux?... Bonne recommandation! Vois 
comme elle agit aujourd’hui : son fils et 
toi vous étes dans la cour du lycée comme 
deux parias... oui, je sais cela. Je sais aussi 
que tu passes des journées entiéres dans 
la maison de ce garcon... Mon enfant, 
comment as-tu pu en arriver la?... Toi si 
délicat, si sensible a la tradition de notre 
famille... toi qui naguére n’admirais rien 
qui s’éloignat de notre foyer... qui répétais, 
quand tu étais petit, en te redressant : “ Je 
veux ressembler a pére et a grand-pére ” 
comment te plais-tu a présent avec ces gens 
qui n’ont ni feu ni lieu? 

En rappelant a ma conscience ces engage- 
ments puérils, ma mére espérait me rega- 
gner. Mais elle ne réussissait pas. Au 
contraire : frappé déja par la maniére 
brutale dont elle avait attaqué Silbermann, 
jéprouvais a mesure qu'elle parlait une 
surprise qui m’éloignait d’elle. Cette voix 
que j’avais toujours entendue vanter le 
bien et la bonté trouvait des accents plus 
forts pour exalter [’intérét et me pousser 
aux actes calculés. Etait-ce possible? Je n’en 
revenais pas. Lorsqu’elle me demanda quels 
avantages je retirais de mon amitié avec Sil- 
bermann, je crus une seconde, dans |’ob- 
scurité tombée, qu’une autre femme, une 
inconnue, avait pris sa place et me ques- 
tionnait. Je la regardai, étonné. Elle portait 
ce jour-la une ample mante de couleur 
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sombre, qu’elle revétait lorsque |’ceuvre de 
bienfaisance dont elle était la secrétaire la 
chargeait de quelque enquéte dans une 
famille d’indigents. Ainsi enveloppée, ses 
mouvements restaient cachés. Et je me 
demandais si les pensées véritables de ma 
mére ne s’étaient pas toujours dissimulées 
de la sorte sous des plis austéres. 

Son agitation ne s’apaisait pas. Elle atten- 
dait de moi une parole de soumission, une 
promesse. Mais je m/obstinai dans le 
silence. Nous arrivames a la maison. En me 
laissant, elle me dit : 

— Puisque tu ne veux entendre raison, je 
saurai bien te soustraire a cette influence. 

Le lendemain, qui était jour de congé, je 
ne vis pas Silbermann. Le jour suivant, il 
ne parut point a la classe du matin. Et bien- 
t6t on apprit que le proviseur avait envoyé 
une lettre 4 ses parents, leur donnant le 
conseil, vu le désordre dont il était la cause, 
de retirer leur fils du lycée. 
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Comme je veux, aujourd’hui, retracer mes 
sentiments lorsque j’appris cette nouvelle, 
il me semble que mes souvenirs sont les lam- 
beaux d’un réve, et d’un réve affreux. Je me 
retrouve au lycée, ayant presque perdu la 
notion de ce qui m’entoure, remarquant a 
peine les figures railleuses de mes compa- 
gnons et restant indifférent a leurs sarcasmes. 
Dans ma téte, des questions s’élancent avec 
un bourdonnement infini : « Est-ce ma mére 
qui l’a fait renvoyer?... Que devient-il?... Ou 
le voir?... Comment le sauver? » 

e lui écris successivement deux lettres; 
elles restent sans réponse. Et comme je n’ose 
me présenter chez lui ot je sais que main- 
tenant mon nom est hai, je vais rdder 
autour de son habitation dans |’espoir de 
le rencontrer. Une fois, je m’enhardis a 
interroger quelqu’un de sa maison et, sur 
information vague qu’il est sorti, je décide 
d’attendre son retour. Il y a devant sa 
demeure un jardin dont la grille est entre- 
baillée. Je me glisse la et, posté dans |’ob- 
scurité, je surveille les allées et venues dans 
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la rue. Tenant des mains les barreaux de fer 
dont le froid me glace, je jure de ne desser- 
rer les doigts que quand Silbermann appa- 
raitra et pour me précipiter vers lui. Chaque 
ombre, chaque voiture qui passe, me font 
tressaillir. Les heures s’écoulent. La nuit est 
tout a fait tombée. Enfin, les mains engour- 
dies, épuisé de fatigue, je rentre chez moi, 
me reprochant durement ce manque de 
fermeté. Mes parents, aprés m’avoir attendu 
longtemps, se sont mis a table et achévent de 
‘diner. Est-ce réellement moi, pour qui la 
régle du foyer fut toujours un évangile, qui 
rentre de la sorte, le visage hagard et sans 
un mot d’excuse? Est-ce moi, si épris des 
traits sereins de ma mere, qui les laisse - 
ainsi désolés par l’anxiété et la peine? Est-ce 
moi, si respectueux envers mon pére et si 
soumis, qui repousse sa demande d’expli- 
cations avec un tel accent que mon pére, 
décontenancé, bat en retraite? 

Oui, ces scénes furent réelles; mais elles 
avaient la teinte d’un réve ou plutdt il me 
semblait qu’elles s’enchainaient hors de ma 
volonté. Et tout se présentait, ce soir-la, sous 
une apparence si nébuleuse que, regardant 
droit devant un miroir et apercevant un 
visage farouche et des yeux enfiévrés, je crus 
me trouver dans ma chambre d’Aiguesbelles, 
en face du portrait de mon oncle, |’étrange 
missionnaire en révolte contre sa famille. 

Dix jours passérent pendant lesquels je 
n’eus aucune nouvelle de Silbermann. J’avais 
peu de renseignements sur l’affaire de son 
pére; je savais seulement, et par les jour- 


98 


naux, que l’instruction se poursuivait et 
que mon pére avait convoqué plusieurs 
témoins. Enfin, au bout de ce temps, je 
recus une lettre de lui. Il m/’offrait un 
rendez-vous, me fixait la date, et il ajou- 
tait :« Je pars le lendemain. » 

Le lieu qu’il m’avait indiqué était prés 
de sa maison. Je m’y trouvai avant lui. Je le 
vis venir de loin; et, comme je l’apercus, je 
me ressouvins de notre premiére rencontre. 
Il avancait avec la méme démarche, tout 
agité, le front inquiet; mais, cette fois-ci, 
ce n’était point une apparence qui le faisait 
imaginer entouré d’ennemis. 

Je courus vers lui. L’émotion, la géne me 
firent balbutier je ne sais quoi. I] m’inter- 
rompit : 

— Je n’ai pas répondu a tes lettres, parce 
que je n’ai voulu étre cause d’un désagré- 
ment entre tes parents et toi. 

Son ton était trés calme, mais je sentais 
qu’il se contenait. I] reprit : 

— Tu sais que ce sont eux qui ont demandé 
mon renvoi du lycée? 

Je fis un geste navré. 

— Oh! Cela vaut peut-étre mieux. Ma 
situation était devenue impossible... Alors 
— continua-t-il d’une voix moins assurée — 
je pars... je pars demain... pour |’Amérique. 

— Tu vas en Amérique? m’é€criai-je. Mais 
pour combien de temps? Quand revien- 
dras-tu? 

— Jamais, répondit-il d’un ton résolu. Je 
m/’établis chez un de mes oncles. 

J’étais consterné. 
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— Pourquoi prendre une telle décision? 
murmurai-je faiblement en saisissant ses 
mains. 

— Pourquoi?... Parce que l’on m’a chassé 
de ce pays, déclara-t-il en se dégageant par 
une saccade. 

Un passant remarqua ce geste et se mit a 
nous observer. 

— Prends garde, dit ironiquement Silber- 
mann. Ne restons pas ici. Il ne faut pas 
que tu sois vu en aussi indigne compagnie. 

I] m’entraina vers le bois de Boulogne. 
Nous primes un petit chemin qui ser- 
pentait sur les fortifications et ou personne 
ne se montrait. Je marchais silencieusement 
a son cété. Mes bras, écartés par lui, étaient 
retombés et me semblaient tirés par des 
poids. 

— Oui — dit-il, étouffant avec peine sa 
colére — je pars, jabandonne mes études, 
je renonce a tous mes projets. Le frére de 
mon pére, mon oncle-Joshua, qui est cour- 
tier de pierres précieuses 4 New York, me 
prend dans ses affaires. 

« Ils triomphent, les Francais de France! 
Songe donc : un Jfuif de moins auprés 
d’eux!... On va se réjouir 4 Saint-Xavier 
lorsqu’on apprendra cette nouvelle!... Ah! 
les imbéciles! Croient-ils, parce qu’ils ne me 
verront plus ici, qu’ils auront un ennemi 
de moins? Ne savent-ils pas que c’est pour 
avoir été rejetée toujours et par tous que 
notre race s’est fortifiée au cours des 
siécles? » 

Sa voix sifflait. Les muscles de son cou, 


100 


raides et gonflés, faisaient penser 4 une 
nichée de serpents redressés. 

Puis, éclatant tout a coup et lancant les 
mots avec feu comme s’ils jaillissaient d’un 
brasier secret : 

— Pourquoi cette explosion d’antisémi- 
tisme en France? Pourquoi |’organisation 
de cette guerre contre nous? Est-ce un mou- 
vement religieux? Est-ce le vieux désir de 
vengeance qui se ranime?... Allons donc! 
votre foi n’est plus si vive! Non, ce n’est pas 
si haut qu’il faut chercher les raisons de vos 
attaques. Je vais te dire quels sont les véri- 
tables mobiles qui vous font agir : c’est un 
bas égoisme, c’est l’envie la plus vile. Depuis 
quelques années, il est venu dans votre pays 
des gens plus subtils, plus hardis, plus 
tenaces, qui réussissent mieux dans toutes 
leurs entreprises; et au lieu de rivaliser avec 
eux pour le meilleur résultat commun, vous 
vous liguez contre eux et cherchez a vous en 
débarrasser. Votre haine, c’est le sentiment 
qui fait que quelquefois dans une équipe 
d’ouvriers, celui qui travaille plus habile- 
ment ou plus vite recoit des autres un coup 
de couteau. Cela est si vrai que la classe la 
plus acharnée contre nous est la bourgeoi- 
sie, la haute bourgeoisie, parce qu’elle voit 
apparaitre des concurrents dans des car- 
riéres qui jusqu’ici étaient son apanage. 
Regarde la fureur avec laquelle ton ami 
Robin, dont la nature est pourtant bien 
innocente, défend la charge de son peére, le 
notaire, celle de son oncle, l’agent de 
change. C’est autour de lui, bien plus que 
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dans |’aristocratie, laquelle en raison de 
son oisiveté a besoin de notre richesse, bien 
plus que dans le peuple, qui ignore tout de 
cette prétendue guerre traditionnelle, que 
l’on crie le plus fort “ Mort aux Juifs ”. 

« Il y a, il est vrai, le cas d’un Montclar, 
mais de tels cas sont |’exception. Ils se pro- 
duisent lorsque Vhérédité d’un_ lointain 
ancétre noble — chef de bandes qui vivait 
d’aventures — se réveille tout a coup et veut 
s’exercer dans un temps qui n’est plus celui 
des croisades et des grandes rapines. Nés 
violents et durs, méprisant la pensée, répu- 
gnant a tout métier, ceux-la se jettent dans 
toutes les querelles, si déloyales, si funestes 
qu’elles soient, et finalement, désceuvrés 
dans notre civilisation, ils vont se faire tuer 
en Afrique. 

« Comment justifiez-vous votre aversion 
pour le = ? Par les traits affreux que 
la légende lui attribue?... Ils sont tous 
absurdes. Sa ladrerie, par exemple ?... Tiens, 
regarde plutdt par ici, considére ces mai- 
sons... » 

I] me désignait le riche quartier, nouvel- 
lement fondé a la Muette, en bordure du 
Bois. Toutes les habitations, par leur ar- 
chitecture, éveillaient l’idée du luxe et de la 
prodigaliteé. 

— La est ’hétel que Henri de Rothsdorf 
fait construire pour ses collections. Derriére, 
se trouve celui de Raphaél Léon, qui a fait 
copier un pavillon Louis XVI. Ce toit élevé, 
c’est la maison qui appartient 4 Gustave 
Nathan, le plus bel immeuble de Paris, 
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dit-on. A cété est celle ot j’habite, ainsi 
que les Sacher et les Blumenfeld. Et ainsi 
de suite... Je pourrais te citer toutes les 
constructions voisines. C’est une vraie jui- 
verie que ce quartier. Mais elle n’est pas 
mal, hein? Nous faisons bien les choses!... 
Quoi donc encore? Les Juifs sont sales?... 
Vraiment? Ou crois-tu que l’on trouve plus 
de salles de bains, dans ces maisons-la ou 
dans les hétels du Faubourg?... Ils sont 
rapaces. aussi?... Est-ce que tout homme 
qui travaille ne cherche pas a gagner de 
l'argent?... Ils sont voleurs?... Ah! mon 
ami, si tu connaissais les louches brocan- 
tages que les plus beaux noms de France 
viennent proposer a mon pére, tu convien- 
drais que notre facon de nous enrichir dans 
les affaires est bien honnéte. Si tu avais 
entendu, comme moi, la scéne qui a eu lieu 
un jour, chez nous, entre le duc de Norrois 
et mon pére, tu serais éclairé. Norrois, dans 
je ne sais quel marché, avait volé mon pére, 
mais la, volé, ce qui s’appelle voler. Mon 
pére l’avait découvert. De la piéce voisine je 
Pentendais qui criait : “Comment! Vous 
avez fait cela? ” Ah! il ne lui donnait plus 
du monsieur le duc!... Et l’autre, la voix 
suppliante : “ Du calme, mon bon Silber- 
mann, du calme... je réparerai tout... vous 
serez indemnisé... je vous en donne ma 
parole.” Le lendemain, la duchesse de 
Norrois envoyait des fleurs a ma mére. Mon 
pére n’a jamais été remboursé de ce qu’il 
avait perdu. Il n’a jamais porté plainte. 

« Je sais, je sais... vous n’alléguez pas 
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seulement contre nous les tares indivi- 
duelles. Vous soulevez des questions plus 
graves. Il y a, parait-il, |’inconvénient 
social : nous formons un Etat dans |’Etat; 
notre race ne s’assimile pas au milieu; elle 
ne se fond jamais dans le caractére d’un 
pays...Comment en jugez-vous? Est-ce 
possible autrement? Durant des siécles nous 
avons vécu parqués comme des troupeaux, 
sans alliances concevables avec le dehors. I] 
n’y a pas cent ans que, en certains pays, nous 
avons cessé de voir des chaines autour de 
notre résidence. Veut-on que nos liens héré- 
ditaires se dénouent du jour au lendemain? 
Et ne comprenez-vous pas que vos disposi- 
tions haineuses ne font que les resserrer? Et 
puis, est-ce que chacun, dans une méme 
nation et malgré un sang collectif, n’est pas 
soumis aux courants variés de son hérédité, 
hérédité de classe, hérédité de religion? Si, 
moi, je suis Juif, es-tu assez protestant, toi, 
avec ta conscience scrupuleuse, tes pactes 
solennels, ton prosélytisme sournois, ta sen- 
~ timentalité retenue sous un air austére? Ah! 
tu es resté bien fidéle a tes ancétres calvi- 
nistes. Et entre un Montclar, issu d’une caste 
de chefs, rebelles méme 4a leur prince; un La 
Béchelliére, fils de médiocres hobereaux qui 
n’ont jamais vu plus loin que l’étendue de 
leurs terres; un Robin dont la famille n’a 
pris rang que depuis la Révolution; et toi, 
d’une humble lignée huguenote... il y a 
autant de différence qu’entre des types de 
races distinctes; il y a chez vous autant 
d’éléments préts 4 se combattre. » 
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J’essayai de placer un mot. Il me retint 
d’un geste impérieux et repartit avec 
véhémence : 

— Mais ce n’est pas tout. Votre grand grief, 
c’est esprit juif, le fameux esprit juif, ce 
dangereux instinct de jouissance immé- 
diate qui corrompt tout génie, empéche 
de rien créer qui soit éternel, avilit la 
_pensée!... Or, ne crois-tu pas qu’un peu 
de cette semence pratique ferait du bien a 
votre sol? Si dans ce pays partagé entre les 
visionnaires du passé et ceux de l’avenir, 
quelques hommes venaient qui vous ensei- 
gneraient a tirer plus de profit du temps que 
vous passez sur terre, n’apporteraient-ils 
pas précisément ce dont vous avez besoin? 
Et si, une fois mélées au vétre, quelques 
gouttes de ce sang nouveau, riche en sensua- 
lité, redoublaient chez vous la faculté de 
sentir, vous ne seriez pas transformés, 
comme certains le craignent, en_bétes 
flairant les choses. L’intelligence d’Israél 
a brillé assez a travers les Ages pour que 
vous soyez rassurés. 

I] se recueillit un instant. Sa fougue parut 
calmée; et il reprit d’un ton tout pénétré 
d’une étrange poésie : 

— Etre Juif et Francais, que cette alliance 
pourrait étre féconde! Quel espoir j’en ti- 
rais! Je ne voulais rien ignorer de ce que 
vous avez pensé et écrit. Quelle n’était pas 
mon émotion lorsque je prenais connais- 
sance d’une belle ceuvre née de votre génie! 
Tu le sais, toi, tu m’as vu a ces moments. 
Il m’arrivait alors de rester silencieux; tu 
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me questionnais en vain... C’est que j’écou- 
tais cette beauté s’unir lourdement a mon 
esprit, oui, 4 mon vil esprit juif! 

« Je me souviens du jour ow j'ai ouvert 
pour la premiére fois les Mémoires d’Outre- 
tombe. Je ne connaissais que le Génie du 
Christianisme; je jugeais mal Chateaubriand; 
je n’aimais pas ces tableaux pompeux et 
froids. Et tout a coup, je contemple 
Combourg; je découvre le passage sur 
Amérique, sur |’émigration, je suis 
entrainé dans le tumulte prodigieux de. ce 
cerveau... Quelle fiévre m’a saisi! En moins 
d’une semaine, j'ai dévoré les huit volumes. 
Je lisais une partie de la nuit et, lorsque 
javais éteint la lumiére et fermé les yeux, 
certaines phrases restaient dans ma téte 
comme des feux éblouissants qui me tenaient 
éveilleé. ; 

« Je me souviens aussi des heures pas- 
sées a former et reformer mes projets d’ave- 
nir : d’abord le plan de mes études au 
sortir du lycée, puis le sujet de mes pre- 
miers essais. Je n’avais point d’impatience, 
car je ne voulais pas étre marqué de la hate 
et de l’avidité que lon reproche a ceux de 
ma race. Pourtant, je révais du jour ou je 
lirais mon nom imprimé... Eh bien! ce 
souhait s’est réalisé. Une fois mon nom a été 
imprimeé; et il était méme suivi d’une des- 
cription. C’était dans La Tradition francaise : 
Silbermann fils, un hideux avorton juif... 
Ainsi vous m/’avez accablé de coups, moi 
qui ne songeais qu’a vous servir. » 

Sa voix était étranglée. I] s’arréta et baissa 
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la téte. Des larmes coulérent sur ses joues. 

Ce discours singulier, ce mélange de 
plaintes et de malédictions, m’avait apitoyé 
et indisposé tout a la fois. Je profitai de 
son trouble pour lui répondre. 

— Mais je n’ai pas agi ainsi, protestai-je. 
Je t’ai tout donnée. Je taurais sacrifié tout. 
Combien de fois te !’ai-je prouvé! 

Alors, relevant la téte et redressant brus- 
quement le ton : 

— Crois-tu donc que je ne le méritais pas? 
N’en déplaise a ta mére, cette bonne pro- 
testante quia si bien pratiqué a mon é€gard la 
charité évangélique, mon amitié valait mieux 
pour toi qu’aucune autre, sois-en assuré. 
Rappelle-toi nos entretiens, songe a tout ce 
que je tai fait connaitre et comprendre. 
Trouvais-tu un profit analogue auprés de 
tes camarades ordinaires et méme auprés 
des gens de ton entourage?... Allons, 
réponds!... Mais je n’ai qu’a revoir ta figure 
lorsque tu m’écoutais, je n’ai qu’a répéter 
tes propres paroles. Une fois tu m/as dit 

ue dans une conversation avec moi tu avais 
l'impression que les idées te venaient plus 
vite, plus nombreuses, et que tu pouvais les 
développer plus intelligemment... Eh! c’est 
un mérite estimable que d’exercer une telle 
action sur l’esprit de quelqu’un. Cette 
capacité d’animer un cerveau n’est pas 
départie, que je sache, aux étres inférieurs... 
Oui, voila le fait qui domine tout : nous 
sommes mieux doués que les autres, nous 
sommes supérieurs. Si tu ‘n’en es pas 
convaincu, compte-nous a _ travers le 
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monde : sept millions... en France quatre- 
vingt mille... puis vois les places que nous 
occupons. Ecoute bien ce que je vais te 
dire : le peuple d’élection, ce n’est pas une 
divagation de prophéte mais une veérité 
ethnologique qu'il vous faut accepter. 

Il s’interrompit et humecta ses lévres 
comme altérées par cette proclamation 
ardente. Tout en parlant, il était allé se pla- 
cer a quelques pas devant moi, sur une petite 
élévation que formait le terrain et d’ou il 
dominait l’espace environnant. A travers 
les larmes une expression superbe avait 
paru sur sa face; ses lévres, devenues ver- 
meilles, étaient épanouies. C’était Sion 
renaissant de ses ruines. 

Le ciel, ce jour-la, présentait un aspect 
qui frappait. D’un cété, le soleil, se rap- 
prochant de Vhorizon, couvrait la terre 
d’une lumiére orange et faisait imaginer de 
chaudes contrées méridionales. Et a l’op- 
_ posé, plus haut, frileusement cachée en par- 
tie dans un azur neigeux, une lune pale trans- 
portait l’esprit sous un climat boréal. Sur 
ce fond qui contenait l’univers, la silhouette 
de Silbermann se dressait telle une vision 
allégorique. L’air tremblait sous ses paroles, 
était fouetté par ses bras. Il semblait le 
maitre du monde. 

— Comprends-tu a présent combien j’ai 
été outragé? reprit-il. Et me demandes-tu 
encore pourquoi je quitte la France sans 
intention de retour?... Oh! je sais, j’aurais 
pu supporter ces débuts difficiles, m’habi- 
tuer ou patienter, comme bien d’autres de 
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ma race. Non, ceux-la je vous les laisse. 
Vois-tu, chaque pays a les , Juifs qu’il 
mérite... ce n’est pas de moi, c’est de Met- 
ternich. 

« Maintenant, je suis sorti de mes réves. 
En Amérique, je vais faire de l’argent. Avec 
le nom que je porte, j’y étais prédestiné, 
hein!.. David Silbermann, cela fait mieux 
sur la plaque d’un marchand de diamants 
que sur la couverture d’ un livre! Je ne me 
suis guére préparé jusqu’ici a cette pro- 
fession, mais mon avenir ne m’inquiéte pas; 
je saurai me débrouiller. La-bas je me marie- 
rai suivant la pure tradition de mes péres. 
De quelle nationalité seront mes enfants? 
Je n’en sais rien et ne m’en soucie pas. Pour 
nous, ces patries-la ne comptent guére. 
Ou que nous soyons fixés 4 travers le monde, 
n’est-ce pas toujours en terre étrangére? 
Mais ce dont je suis sar, c’est qu’ils seront 
Juifs; et méme j’en ferai de bons Juifs, a qui 
j enseignerai la grandeur de notre race et le 
respect de nos croyances. Alors, s’ils sont 
hideux comme moi, s’ils ont une ame aussi 
tourmentée que la mienne, s’ils souffrent 
autant que j'ai souffert, n’importe! ils sau- 
ront se défendre, ils sauront surmonter 
leurs épreuves. Ils seront soutenus par ces 
secrets invincibles que nous nous transmet- 
tons de génération en génération, par cette 
espérance tenace qui nous fait répéter 
solennellement depuis | des siécles : “ L’an 
prochain a Jérusalem. ” Non, je ne suis pas 
en peine de ce qu’ils deviendront. Si c’est 
la puissance de |’argent qui prime toutes 
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les autres, ils suivront la méme voie que 
leurs péres. Si cette souveraineté est ébran- 
lée, si un principe nouveau vient boulever- 
ser l’ancien ordre, alors ils changeront de 
profession, de nom, et ils exploiteront les 
idées_régnantes, tandis que vous autres, — 
pauvres niais, vous vous y opposerez ou vous 

les subirez, mais vous ne les utiliserez pas. 

« Voila. J’ai fini. Je désirais faire entendre 
toutes ces choses a quelqu’un. Maintenant 
nous n’avons plus rien a nous dire. Adieu. » 

Il toucha mon épaule d’un geste définitif, 
descendit du glacis en trois bonds et en un 
moment il disparut, comme un prophete 
cesse d’étre visible aux yeux des humains 
qu’il vient d’avertir. 

Je le laissai aller sans un mot, sans un 
geste. J’étais comme stupéfait. Aprés 
quelques instants, tandis que les paroles 
que j’avais entendues retentissaient encore 
en moi, je regardai alentour. Les fortifica- 
tions m’offraient une perspective désertée. 
Assez loin, au pied d’un bastion, un groupe 
de soldats s’exercaient au clairon. Is m’ ap- 
parurent minuscules et pareils a des jouets. 


VIII 


Ce fut ma derniére entrevue avec Silber- 
mann. Notre séparation me fut moins dou- 
loureuse a la suite de ces étranges adieux. 
Toutefois lorsqu’il eut cessé définitivement 
d’étre mélé a ma vie, je tombai dans une 

‘profonde désolation. Ni sa personne méme 

ni la fin de notre amitié n’en étaient cause. 
Je souffrais de ne plus recevoir, chaque 
matin, a mon réveil, en méme temps que la 
premiére fléche du jour, linspiration de 
cette tache glorieuse. Habitué aux rudes 
efforts et aux sacrifices qu’elle m’imposait, 
je me résignais mal a des actes indifférents 
et sans nobles visées. L’existence avait 
perdu tout prix et m/’apparaissait affreu- 
sement morne. 

Cette impression provenait aussi de ce que 
Silbermann, en m’apportant une multitude 
de notions nouvelles, avait détruit la plupart 
de celles que je possédais. Et maintenant 
que son esprit mobile n’était plus la pour 
entrainer le mien, je m’apercevais de ces 
ruines. 

Elles se trouvaient partout. 
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Enclin a contredire, prompt a exercer son 
sens critique, Silbermann m/’avait rendu 
habile a discerner le défaut des choses. 
Ainsi, en matiére de littérature, il avait 
Vhabitude d’appuyer toute admiration par 
quelque dénigrement; et comme son gout 
changeait souvent, il était fréquent de I’en- 
tendre dépriser par un raisonnement subtil 
une ceuvre que peu auparavant il avait pla- 
cée au-dessus de toute autre. Je l’avais trop 
écouté. Par ces rabaissements successifs il 
avait abouti a me démontrer |’imperfection 
de tout ce que j’avais lu. Maintenant, quand 
je relisais un livre que j’avais aimé naguere, 
je ne retrouvais plus jamais le méme senti- 
ment absolu. La notion obscure que toute 
qualité est relative empoisonnait les jouis- 
sances que me procurait la lecture et arrétait 
mes curiosités nouvelles. Enfin, instruit par 
Silbermann avec légéreté et confusion, je 
ne voyais plus, dans tout ce que les hommes 
ont écrit, qu’un stérile remuement de pen- 
sées et d’images qui se perpétuait depuis 
des siécles. Et devant ma_ bibliothéque, 
comme si la trop avide intelligence du jeune 
Juif m’eat communiqué la satiété fameuse 
d’un de ses rois, je songeais aux paroles 
de |’Ecclésiaste : « Quel avantage revient-il 
a homme de la peine qu’il se donne?... 
Tout n’est que vanité et poursuite du vent. » 

Mais c’était dans notre foyer que les ruines 
causées par Silbermann étaient le plus sen- 
sibles. La, tous mes dieux étaient renversés. 
Les idées en honneur, nos petites lois domes- 
tiques, notre conception du beau, tout avait 
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perdu son prestige. Et l’autorité de mes 
parents devait subir bientét une déchéance 
pareille. 

ae depuis quelque temps, je n’avais 
plus la méme vénération aveugle envers eux. 
J’avais eu le soupcon a deux reprises que 
certaines de leurs pensées m/’avaient tou- 
jours échappé. Je n’avais pas oublié 
’étrange figure de mon pére s’acharnant a 
m’imputer des actions infames ni |’attitude 
de ma mére cherchant 4 me détacher de 
Silbermann par les moins nobles arguments. 

Un soir, comme j’allais pénétrer dans la 
salle 4 manger ou ils se trouvaient, j’enten- 
dis prononcer le nom de Silbermann. Je 
m/arrétai sur le seuil. J’étais caché par une 
portiere. 

— Sa culpabilité ne fait point de doute, 
disait mon pére. Mais en somme on peut 
dire que les charges relevées contre lui ne 
sont point précises. 

— S’il en est ainsi, mon ami, considére 
combien l’appui d’un député influent peut 
te servir. En faisant ce que Magnot te 
demande, tu acquiers tous les droits a sa 
reconnaissance. 

Je soulevai la portiére et entrai. 

‘Ma mere s’interrompit. Son visage et celui 
de mon pére prirent aussit6t cette conte- 
nance grave et recueillie que je leur voyais 
toujours au moment que nous nous instal- 
lions a la table du repas. Oui, c’était devant 
moi, sous la lumiére du globe suspendu, le 
tableau quotidien, la cérémonie habituelle. 
Cependant, le changement de leur physio- 
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nomie n’avait pas été si prompt que je 
n’eusse surpris dans les traits de ma mere 
une expression mélangée de cupidité et 
d’insistance, et dans le regard de mon pére 
une sorte de vacillement. Alors, brusque- 
ment, la question que Silbermann m/avait 
posée un jour me revint en mémoire 

« Qui pourrait agir sur ton pere?.. -une 
personnalité politique?...Mon pére en 
connait plusieurs. » Je compris que l’on 
avait fait certaines démarches en faveur du 
pere de Silbermann; je compris que ma 
mére, mise au courant des faits, était en 
train d’évaluer avec une apre reconnaissance 
le profit a tirer de la situation, et que le 
juge, mon pére, qui avait toujours présenté 
a mes actes l’exemple d’une droiture 
inflexible, hésitait et méme penchait vers la 
fraude. 

Je pris place entre eux. Mes pensées étaient 
vagues. I] me semblait que le sol sur lequel 
j'avais posé mes pas jusqu’ici perdait sou- 
dain toute fermeté. Mes parents se dou- 
taient-ils que j’avais surpris leur conversa- 
tion? Je ne sais; toutefois j’ai le souvenir 
d’une certaine géne chez eux. Ils m’obser- 
vaient a la dérobée. Le repas commenga en 
silence. . 

Je songeais au sermon sur l’intégrité de la 
justice que mon pere m/’avait fait entendre 
dans son cabinet, a son accent majestueux 
et quasi divin lorsqu’ il pronongait le mot 
conscience. Je songeais aux blames sévéres 
que ma mere portait si souvent sur les actions 
des autres. « Ils n’agissent point comme ils 
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me le donnent a croire, disais-je intérieure- 
inent, ils me trompent, ils m’ont toujours 
trompé. » 

Cette pensée réfléchissait sa lumiére sur le 
passé. J’avais souvent comparé la conduite 
de mes parents et le systéme de leurs actes a 
ces tapisseries au canevas que ma mére bro- 
dait avec patience et régularité durant nos 
veillées. Et maintenant, il me semblait 
découvrir l’envers de l’ouvrage; derriére les 
lignes symétriques et les beaux orne- 
ments aux tons francs, j’apercevais les fils 
embrouillés, les noeuds, les mauvais points. 

Mes parents m/’adressérent quelques 
paroles engageantes. Je répondis par mono- 
syllabes. Le regard fixe, je revoyais, comme 
si la tapisserie s’était déroulée devant moi, 
leurs gestes simples, leurs préceptes stricts, 
leurs nobles actions; et chacune de ces belles 
images s’ajustait a une trame horrible. Ah! 
je me souciais peu que ce qu’ils ourdissaient 
maintenant et pour conséquence de sauver 
le pére de Silbermann! Dans le soudain bou- 
leversement de mes notions morales je ne 
pensais plus a cet événement. 

Bien mieux, au lendemain de cette scéne, 
espérant de toute mon ame que mon pére 
ne céderait pas aux pressions exercées sur 
lui, je souhaitai que la preuve m’en fat 
donnée par la mise en accusation de |’anti- 
quaire. « Sa culpabilité ne fait point de 
doute », avait afiirmé mon pére. Et je trem- 
blais qu’il ne se prononcat contrairement a 
cette conviction. 

Quelques jours plus tard, ma mere, me 
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prenant a part avec une mine mystérieuse et 
complice, me dit que puisque je m’intéres- 
sais au pére de mon ancien camarade, je 
pouvais étre rassuré sur son sort : les 
conclusions de l’instruction lui étaient favo- 
rables et seraient certainement approuvées 
par le parquet. 

Ainsi, la conscience de mon pére, qui était 
restée fermée a tout sentiment de pitié, avait 
fléchi devant la considération d’un avantage 
personnel. 

J’écoutais les paroles de ma mére avec un 
air si méprisant qu’elle rougit et détourna 
la téte. 

Peu aprés, en effet, une ordonnance de 
non-lieu fut rendue en faveur du pére de 
Silbermann. Et par un singulier revirement, 
cette décision que nous avions tous deux si 
impatiemment attendue naguére toucha 
peut-étre a peine Silbermann dans sa nou- 
velle patrie; et moi, a qui elle confirmait 
Vindignité de mon pére, je l’accueillis avec 
des larmes de honte. 

Alors, aprés ce dénouement, un sentiment 
de révolte éclata en moi contre mes parents. 
Je pensais avec colére aux rigides principes 
de morale qu’ils m’avaient inculqués sans 
les observer eux-mémes; je pensais a la voie 
étroite et difficile que je m’étais toujours 
évertué a suivre? Vers quel but? Et de quelle 
utilité cette dure servitude? Quelquefois, 
dans la rue, par le godt de m’imposer de 
petits devoirs, je m’appliquais 4 marcher 
sur la ligne marquant la bordure du trottoir. 
N’était-ce pas d’une maniére analogue que 
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je me conduisais dans la vie, regardant a 
peine les choses, l’esprit obsédé par une 
régle aussi rigoureuse et aussi absurde? 
Je comptais toutes les privations que je 
m étais infligées; je songeais a la réduction 
que je faisais constamment subir 4 mon étre, 
lorsque, avec autant de soin et autant de 
joie que mon grand-pére tandis qu'il rognait 
Sa vigne, je retranchais mes sentiments 
trop vifs et réprimais mes beaux désirs. 
I] me parut qu’on avait abusé de ma cré- 
dulité d’enfant; et avec une sourde vio- 
lence, je me dressai contre ceux dont j’avais 
été la dupe. J’évitai autant que je pus la 
compagnie de mes parents. Peu a peu, je 
cessai méme de leur adresser la parole. 
Je ne sais ce qu’ils pensaient de ma 
conduite, car j’affectais d’ignorer leur 
présence et ne levais plus jamais les yeux sur 
eux. Néanmoins il m/’arrivait parfois de les 
épier obliquement dans un miroir ou dans 
une surface polie, et j’apercevais alors le 
regard de ma mere désespérément attaché a 
ma personne. 
Quelque temps passa. Je vivais dans un 
affreux ennui, n’ayant plus foi en la vertu 
et n’ayant point le goat du mal. 


Un soir, comme je rentrais a la maison, je 
vis ma mére venue a ma rencontre dans 
l’antichambre. Elle tenait a la main un jour- 
nal et me dit avec une émotion joyeuse : 

— Ton pére est nommé conseiller a la cour. 
La nouvelle est annoncée officiellement ce 
soir. 
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A ces mots, en dépit de mes efforts pour 
rester insensible, je ne pus réprimer un 
signe d’intérét. C’est que cet avancement 
était attendu dans ma famille depuis des 
années. Maintes et maintes fois j’en avais 
entendu parler. Je savais qu’il marquait 
une étape considérable dans la -carriére de 
mon pére. Je nignorais pas l’activité 
déployée par ma meére pour le_ hater. 
« Passer a la cour! »... s’exclamait-elle sou- 
vent en joignant les mains.. Toutes ces 
pensées me remuaient malgré moi... 

Ma mere discerna sans doute ce trouble. 
Elle dit gravement ces simples mots : 

— Mon enfant, ne te joindras-tu pas a 
nous en ce jour de bonheur? 

Je levai les yeux vers son visage. Depuis 
longtemps je m/’en étais obstinément 
détournée. Et comme si retrouver ce visage 
me |’eGt mieux fait voir, j’y découvris cer- 
tains signes que je n’avais pas remarqués 
encore : quelque chose d’épuisé dans les 
orbites et un certain amincissement aux 
tempes. I] me parut pour la premiére fois 
que cette figure n’était point formée, ainsi 
que les enfants le croient de leurs parents, 
d’une chair inaltérable et comme idéale, 
mais, au contraire, périssable et qui déja 
était usée. Je ne sais quel fut le sentiment 
qui se fit jour dans mes yeux; mais je vis 
ma mére qui abaissait la téte et faisait un 
geste accablé. Alors, fondant en larmes, je 
me jetai tout d’un coup vers elle. 

Je ne pleurais pas seulement par atten- 
drissement ou par repentir; je pleurais 
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surtout sur la misére qui se révélait a moi. 
Car j’avais compris, en reconnaissant la 
fragile matiére de ce pur visage, qu’il n’est 
point d’ame, toute vertueuse et toute 
tendue a la sainteté qu’elle est, qui puisse 
s’élever hors de l’imperfection humaine. 
J’avais compris que l’application d’une 
haute morale est impossible 4 aucun d’entre 
nous. Et je pensais tristement qu’il me fallait 
renoncer aux belles missions que j’avais 
révé d’accomplir. 

Sans doute ma mére distingua-t-elle la 
vraie raison de mes larmes. Une expression 
de douleur et d’humiliation parut sur ses 
traits. Peut-étre allait-elle me  confier 
combien elle avait souffert, au cours de sa 
vie, de ses luttes morales et de ses défail- 
lances. Mais je voulus lui épargner tout 
aveu et appuyai doucement mon front sur 


_ses lévres frémissantes. 


Entrainant avec légéreté son _ fardeau, 
elle poussa la porte du cabinet de mon 
pére. Mon pére sourit a notre vue et, lais- 
sant son travail, il vint vers nous. I] me 
baisa au front. Nous restames tous les 
trois unis un moment. La servante entra 
et annonca le diner. Alors, a ces mots, mon 
pére, récitant le verset avec une pointe d’en- 
jouement : 

— Mangeons et réjouissons-nous, car mon 
fils que voici était mort et il est revenu a la 
vie; il était perdu et il est retrouvée. 

Et ma mere, avec des mouvements ravis- 
sants, fit le geste de me vétir d’une belle 
robe et de me passer au doigt un anneau, 
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ainsi qu’il est écrit au retour de l’enfant 
prodigue. . 

Au lycée, aprés le départ de Silbermann, je 
m’étais replié dans Vlisolement auquel 
m’avait condamné mon amitié pour lui. 
Avec une rancune tenace je restais parmi 
mes compagnons aussi fermé et aussi 
farouche qu’en face de mes parents. Et puis, 
est-ce qu’aucun d’eux était capable de rem- 
placer Silbermann? En voyais-je un seul, 
méme entre ceux qui goittaient le plus les 
choses de l’esprit, qui fait animé d’une 
passion intellectuelle semblable a celle du 
jeune Israélite? Quand je pensais a la 
curiosité. qui agitait perpétuellement 
celui-ci, quand, rappelant nos entretiens, 
je me remémorais cette qualité brailante et 
capiteuse qu'il savait donner aux idées 
abstraites, il n’y avait point d’intelligence 
autour de moi qui ne me partt dénuée et 
sans force. 

Cependant, j’aurais pu renouer facilement 
quelques camaraderies, car le conflit qui 
m/avait fait mettre a l’écart était oublié peu 
a peu. Au-dehors, |’activité des partis poli- 
tiques s’était amortie et la ligue des 
Francais de France avait perdu beaucoup de 
son importance. A lintérieur du_ lycée, 
l’excitation antisémite avait cessé pour plu- 
sieurs raisons. D’abord, les Juifs étaient 
chaque jour en plus grand nombre et, de ce 
fait, moins remarqués. Puis, a la suite d’une 
grave incorrection envers un professeur, 
Montclar avait été renvoyé. Privés de leur 
chef, ses compagnons s’étaient calmés; La 
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Béchelliére avait repris ses maniéres froides 
et gourmées, et Robin était retourné a 
d’inoffensifs piaisirs. 

Je ne pensais plus guére a Robin et ne 
cherchais pas a me rapprocher de lui. 

Un jour, environ le printemps, comme 
nous étions en classe, je le vis qui révait 
avec une gravité inaccoutumee vers la croi- 
sée. On apercevait a travers la vitre, déta- 
chés sur le ciel bleu, les premiers rameaux 
verdoyants. Puis, soudain, son regard se 
dirigea de mon c6té et se posa lentement 
sur moi. Mais ne recueillant aucun consen- 
tement, aucune réponse, ce regard repartit. 
La surprise passée, ce signe de concorde 
ainsi hasardé m’émut profondément. Je 
songeai, sans bien savoir pourquoi, au 
premier coup d’aile de la colombe aprés les 
sombres jours du déluge; et j’eus le présage 
d’un apaisement définitif de toutes choses. 
Mais soit fierté, soit faiblesse, nous n’osames 
rien l’un envers |’autre; et plusieurs semaines 
passérent sans nouvelle tentative. 

Le printemps apporta, cette année, une 
chaleur prématurée. Les pluies furent rares, 
et l’air, sous le ciel ardent, fut étouffant. 

Dans la solitude ou je me trouvais, j’étais 
particuliérement sensible a cette aridité; 
j éprouvais comme une altération de tout 
mon étre et révais d’une source nouvelle qui 
rafraichirait ma vie. . 

Un soir, sur le chemin de la maison, je 

assai devant |’école Saint-Xavier. C’était 
l’heure de la sortie. La température était 
tiéde. Le soleil se couchait derriére quelques 
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nuées. Et soudain, sans un coup de ton- 
nerre, dans l’air entiérement calme, de 
grosses gouttes de pluie commencerent a 
tomber. J’allais m’abriter contre un mur, 
sous un échafaudage qui était en saillie. Les 
éléves de Saint-Xavier s’éparpillérent dans 
la rue. Quelques-uns, des plus jeunes, qui 
portaient encore l’uniforme de l’école, la 
courte veste bleue et la casquette ornée d’un 
ruban de velours, se mirent a courir et, par 
jeu, levant les bras, criant sous |’ondée 
bienfaisante, adressérent des louanges au 
ciel. 

Je les regardai, a |’étroit dans mon coin, 
et haussai les épaules. En raison de mon 
caractére volontiers secret ou d’une éduca- 
tion un peu puritaine, j’avais toujours 
considéré la libre expansion de la joie 
comme une manifestation choquante et 
niaise. Et cependant, il y avait tant d’ingé- 
nuité et de gentillesse dans les mouvements 
et les mines de ces garcons, ils me parurent 
avec une telle évidence plus heureux que je 
ne l’étais, que l’envie me vint de me méler a 
eux et de recevoir le méme baptéme deéli- 
clieux... 

A ce moment, quelqu’un, qui téte baissée 
se protégeait contre la pluie, vint se réfugier 
a cOté de moi. Sous |’abri, la téte se releva; 
et je reconnus Philippe Robin. En me 
voyant, il eut une expression génée, rougit 
et esquissa un sourire. Sans rien dire, je 
m/’écartai un peu pour lui faire place. Et 
comme je faisais ce mouvement je découvris 
derriére nous un dessin sur le mur. C’était 
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une caricature au fusain représentant gros- 
siérement Silbermann. Les traits avaient 
pali, mais ils avaient entaillé la pierre et 
étaient encore bien visibles. On reconnais- 
sait, surplombant le cou maigre, le profil 
anguleux, le nez recourbé, la lévre pendante. 
Au-dessous on lisait encore une inscription : 
Mort aux Juifs. 

Le regard de Robin s’était porté en méme 
temps que le mien vers le mur. II rougit 
plus fort, hésita un instant, puis, d’une voix 
humble et caressante, il murmura 

— Veux-tu que nous oubliions tout cela 
et que nous redevenions amis? 

Oublier?... Etait-ce possible? A la vue du 
dessin et de l’inscription, une ardeur mys- 
tique s’était rallumée en moi. Je pensais a ce 
que j’avais appelé ma mission, je me remé- 
morais ma promesse initiale, la longue 
lutte soutenue, mes efforts pour sauver 
Silbermann; j’avais le souvenir du frisson- 
nement extraordinaire qui s’emparait de 
moi lorsque, a ses cétés, honni et frappé 
autant que lui, je répétais : « Je lui sacrifie 
tout... » Non, ces choses ne pouvaient point 
s’effacer. La moindre parole de réconcilia- 
tion me parut un reniement. J’eus |’im- 
pression qu’elle ne pourrait sortir de ma 
gorge; et raidi, les dents serrées, je demeurai 
dans un silence farouche. 

Mais comme je repassais mentalement par 
ces épreuves, j’apercus la voie ou j’étais 
engagé; voie difficile, abrupte, ou I’on gra- 
vit sans repos, ou l’on se heurte a mille 
obstacles, ot le moindre trébuchement 
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améne une chute. J’eus la vision d’une vie 
pénible et dangereuse au cours de laquelle 
on s’écorche davantage chaque jour. Et vers 
quel but? Ne savais-je point maintenant que 
sur les sommets auxquels j’avais révé d’at- 
teindre, nul humain ne vivait? 

Philippe Robin, attendant une réponse, ne 
disait plus rien, mais il m’observait du coin 
de l’ceil. Son visage était gai et serein. II 
semblait se tenir sur une route bien plus 
facile, ou étaient ménagés des biais com- 
modes, des sauvegardes propices, et qui 
cétoyaient les abimes sans s’y perdre jamais. 

J’eus le sentiment que j’étais placé devant 
ces deux chemins et que mon bonheur futur 
était suspendu au choix que j’allais faire. 
Jhésitais... Mais tout d’un coup le paysage 
du cété de Philippe me parut si attrayant 
que mon étre se détendit; et faiblement, 
je laissai échapper un sourire. Philippe, 
devinant mon acquiescement, mit la main 
sur mon épaule. La pluie avait cessé. II 
m’entraina. 

Et comme je faisais le premier pas avec 
lui, je me retournai vers la caricature de 
Silbermann et, aprés un effort, je dis sur 
un petit ton moqueur dont le naturel parfait 
me confondit intérieurement : 

— C’est trés ressemblant. 
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Jacques de Lacretelle 
Silbermann 


«Je suis content, bien content, que nous nous 
soyons rencontrés... Je ne pensais pas que 
nous pourrions étre camarades. 

— Et pourquoi ? demandai-je avec une sincére 
surprise... 

Sa main qui continuait d’étreindre la mienne, 
comme s'il eat voulu s’attacher a moi, trembla — 
un peu. 


Ce ton et ce frémissement me bouleversérent. 
J’entrevis chez cet étre si différent des autres 
une détresse intime, persistante, inguérissable, 
analogue a celle d’un orphelin ou d’un~ 
infirme. Je balbutiai avec un sourire, affec- 
tant de n’avoir pas compris : 


« Mais c’est absurde... pe quelle rais® ) —.0- 
ee 
osalis-tu.. — i 
B 1 
— Parce que je suis juif», interrompit-1 4 Zs - 
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ment et avec un accent si particulier @ est 
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en était fier. o S| 
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